为父亲做饭

更新：2019-12-06 16:41:49 　　　　　　来源： 达州日报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

作者：　　　　编辑：庞岚月

□言农

秋天还没来及得绽放斑斓，寒冷猝不及防骤然降临。我丢下手头工作奔赶在老家泥泞的路上，那里有牵动我神经的耄耋父亲。

父亲脾气暴躁，不苟言笑，对子女缺少温情，常为生活琐事争执不休，久而久之，姐妹们都不愿回去。我是他唯一的儿子，曾经也是他的“对头人”，后来，我事事顺着，他说左，我绝不谈右，仿若一条避免撞车的单行道，从那时起，父子之间的思想冲突才得以缓和。他曾对儿媳说：“儿子再错，也是自己的儿子，不去计较了。”我听后频频点头，心里不禁哑然而笑。

推开门，屋内一股暖气扑来，屋中央煤炉火烧得通红，父亲裹件长呢大衣，孤零零地缩蜷在摇动椅上。

父亲看到我，脸露惊喜，不停地跟我嘘寒问暖。“砍柴把手指划了条很大的口子，前天晚上伤口发烧痛一个晚上。”父亲边说边伸出左手，我看到他食指皮开肉裂、指节红肿的样子，心一紧，不寒而栗，仿佛痛在我心上。

“走，去乡医院上药。”我站起身，毫不犹豫地说。

父亲拖着软软的声音说：“不去了，好多了，就是做饭不方便。”

突然间，我内心生出怜悯来。父亲从来就是衣来伸手，饭来张口，母亲过世后，因为刚烈、固执的性格，不跟子女生活，守在这无人陪伴的老屋，也怪孤单与可怜了。

“你宰只鸡吧，难得回来。”父亲欣喜地说。

“两个人，宰鸡？好难弄哦。”我说，“干脆跟我一起进城，我家冰箱里有鸡。”我分明感受到父亲想吃鸡肉了，或许，是想吃自己亲手饲养的鸡，自养的比买来的更有感觉和味道。但是，我不想做饭，借这个由头，又对父亲做起去城里居住的工作。

“去城里，养的十几只鸡怎么办？”我知道，父亲是决然不去的，这只是借口而已。于他来说，城里高楼进门脱鞋、出门穿鞋是很费神的事，后来我让步说不脱鞋子，他想了想依然摇头。我想，陈旧的思想与观念，是他融入城市的最大障碍；不随和与自我，是他进入陌生群体的一道墙，这让我很无奈。

“前几天去了老战友家，他们做的鱼才好吃哟。”父亲边烤火边对我说。我心一惊：“你又去战友家了？”

父亲当过兵，扛过枪，上过朝鲜战场，艰苦的军旅生活练就了一个强健的体魄，耳不聋眼不花。我很多次回老家，每听说他又去了老战友家，或是去了麻柳场镇买日常用品，我都心惊肉跳。要知道，他这老战友和那个场镇，离家往返几十公里，有时还是步行！上了年纪的老人，路上出意外怎么办？我时时与父亲“讲道理”，可是他从来不听。

寒风呼啸，山色黝暗，一群活泼的鸡正在屋侧的地里嬉闹啄食。父亲一面向门外晒坝撒玉米粒，一面“咕、咕”地呼唤。听到唤叫声，几只鸡摇摇摆摆追啄玉米粒向屋里走去，我则到门外围赶。它们哪里知道，这是诱惑它们的生死陷阱，它们更不知道，宰杀它性命的，是喂养它长大的主人。

我一个人在厨房忙活起来，烧水、宰鸡、褪毛、火舔……父亲就像一个孩子，时不时来厨房观看，跟我说着话，我感到从没有过的温暖流遍全身。如果父亲多些这样的温情和柔软，多些“听从”，怎会如此孤单？我悲从中来。毕竟是自己的父亲，我们只有顺着他的性情，多些陪伴，多为他做些事，才心安无憾。想想宰一只鸡可以管父亲几天的伙食了，省得他做饭感染手指伤口，我忙活的劲头更大，浑身有力。

“酸辣鸡”是我的拿手菜，不仅入味，而且具有川东特色；不仅如此，我还会做酸辣鸭、酸辣鱼、清炖排骨、猪蹄等，家里来客人，这些“大菜”差不多都是我亲自下厨。连父亲也不明白，儿子怎么做得来一手好饭菜呢？我想，可能是我“好吃”的缘故吧。

面对父亲厨房三瓶“好女婿”担担面佐料，我无所适从，这远不及我家那油、盐、酱、醋顺手和方便。没放生姜、大蒜、葱头，或许更有生态的原味香醇。

做饭是锅碗瓢盆交响曲，中间有许多灵活多变的“音符”。譬如鸡块下锅爆炒过程中，就要备好豆瓣、花椒、料酒等，待油锅炸干水分后，就一古脑儿倒进锅里；接着又得倒入事先准备的沸水，一切做好后，又要忙着清洗蔬菜，准备下一个菜的佐料，见缝插针地“演奏”着这些连贯的、紧凑的“音符”，别有一番情趣。

先前回老家，我都是约上姐妹，或跟老婆同往，自己自然不会做饭。如果我一个人回家，则到餐馆炒了菜带回去，或是叫上父亲一起上街吃，或是随意做一顿敷衍，从没像这次认真地为父亲做饭。酸辣鸡的酸辣味在屋间弥漫，我让父亲先吃。父亲在厨房转悠一会对我说，他想吃面，我爽快地说：“好，我给你做。”我专注地清洗好乡亲给的蔬菜，切上一块米豆腐，先烧一钵原汁原味的菜汤，再为父亲下一碗面条。

看着父亲吃得有滋有味，我怜爱的心像潮水般涌动：“父亲本该跟我们一起居住的……唉。”子女都有各自的事业和家庭，要在乡下陪伴老人，一起吃饭、聊天、晒太阳，成为身不由己的奢望。正如父亲身边没有人陪伴，是我最大的心病。

我准备驾车返城，父亲从里屋出来叮嘱说：“天黑，路上打滑，不要开快了。”我承诺说：“如果周末我没有要紧事，就回来给你做饭。如果回不了，下周末一定回来看你。”我每次都要这样承诺，算是给父亲一份约定。他像个听话的孩子，重重地回应了一声“嗯”，眼里充满期盼。

离开时，父亲一直站在风中，久久不回屋，我看不清他的神情，但是我感受到他内心对儿子的依赖、留念，还有外人无法体味的孤独和无奈。