□梁俊
吃饱是维持生命的最基础,吃好是生命的最高境界。俗话说得好,“民以食为天”。
我出生在上世纪70年代初,从懂事起就感觉到“吃”的来之不易,为吃饱挣扎过。
记得上小学3年级时,放寒假,语文老师给我们布置了一个作文题目叫《过春节》,春季开学后。有一节课是作文课,老师讲评同学们交来的寒假作文。写得好的和写的差的各选了几篇,其中,我的一个同学这样写道:“过春节了,一往年过春节我们家里就跟平常一样,今年过春节,妈妈炸了面坨坨,煮了一块大大的肥嘎嘎,她在案板上切的时候,我忍不住嘴馋抓了一片,放进嘴里嚼了起来,好香啊,弄得我满嘴流油,我用手指又把油蘸进嘴里。这个春节我都长胖了,我的愿望是我长大以后天天都有肥嘎嘎吃……”这篇被老师认为主题思想不够积极,作者贪图享乐、没有革命的奋斗精神。之所以若干年后我都还记忆犹新,因为这位同学的文章内容虽然写得有些“另类”,但却是他最真实的经历,也是我私底下最渴望的真实想法。
因为吃,我母亲曾跟亲戚翻脸过。那是一个年关将近的日子,亲戚家杀年猪,恰好父母去山下乡镇置办年货没在家,亲戚请了左邻右舍,独独没有请在家留守的我们三兄弟。我们眼巴巴地听着隔壁的欢声笑语,席间的觥筹交错。第二天,父母回家了,我们委屈地跟父母讲了这事,母亲很生气,“这还是亲戚吗?”恰好,亲戚看到了回家的父母,马上前来殷勤地说道:“昨天晚上我们杀年猪,请你们吃饭你们没在家。”“大人吃不吃没关系,明明我三个娃儿在家,你叫他们去吃了,就等于我们大人吃了,可是……”其实,人家请不请是人家的自由,可是亲戚却哪壶不开提哪壶,于是,泼辣的母亲气不打一处来。
因为吃,我父亲曾和几个街坊把一头垂死的老母猪分而食之。那天,乡下有农户背猪上街准备交与收猪的车,可是,天气突变,暴雨如注,几经折腾的老母猪被雨淋得奄奄一息,无可奈何的农户只好丢弃,父亲和街坊发现后如获至宝,放血、剥皮之后,300来斤的还带着体温的母猪肉呈现出来,大家齐刷刷地望着它,恨不得立即撕下一块来吃。抓阄分肉,父亲运气好,分得两个前脚和一块排骨。拿回家后,父亲从“楼扶”上取下两个烘干的树格蔸,攒上火,把猪脚和排骨放在顶罐里煮,皮厚肉糙的猪脚和排骨经过一日一夜不间断的熬煮,终于可以下口了。母亲一改往日煮干饭掺加土豆和玉米粒,看不到几粒米的做法,把同样的米煮成浓稠的稀饭。每人一碗排骨,然后再喝稀粥。连着差不多半个月,我感觉都像是在过年。
改革开放的第二年,我们家破天荒地喂了两头猪,除一头上交国家外,另外一整头猪让我们过了一个非常肥实的年。
日子一天天好起来了。那个写《过春节》的同学按辈分,我要叫他舅舅,他的那个愿望早已实现,长大后做了屠户,如今,他好生洋盘儿,在自家几层洋楼下经营着肉铺。他说他早不吃肥嘎嘎了,尽吃些瘦肉、猪下水,啤酒儿喝起,玩起“格”来了。我,日子也好着呢,老婆经常为如何吃才能不让我们肥胖,如何吃才能更健康、更营养,而和那些家庭煮妇交流做饭心得。
当我写下这篇文字,我的外孙惊讶不已,“居然还有那样的年代?!”“你为什么老说起过去的事。”回忆过去的苦,感受今日的甜,让我心潮起伏,感慨万千,这正是:
光辉岁月七十年,天翻地覆弹指间。改革春风拂城乡,农家日子抿抿甜。乡村振兴绘蓝图,撸起袖子加油干。脱贫攻坚迎难上,盛世小康再百年。