家住罐子坪

更新：2019-10-18 11:42:12 　　　　　　来源： 达州日报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

作者：　　　　编辑：庞岚月

□符纯荣

人的一生中，需要这样一个带着老字的地方，随着一口老井、一盏油灯、一轮夕阳、一声牛哞……潜入我们的血液和骨骼里，导引着回家的方向。

罐子坪，一个群山环抱的小山村，生我养我的乡下老家。和大巴山区任何一个村庄一样，它平凡而质朴，散发出阳光和泥土的气息。一些旧事，诸多面容，看护着渐次散淡的鸡鸣犬吠，颂扬着日升月落的苍凉后土，见证着岁月的誓言和变迁。

老家

对于母亲而言，在罐子坪，她闭着眼睛也能量出每条路的长短、称出每个日子的重量，一声鸟叫或一阵风吹，能让她从中掐算出农时节气最为隐晦而又关键的节点。她甚至读得懂一株稻穗的沉默、一匹菜叶的苦楚、一口井水的欢悦，说得出一堵土墙被阳光安抚的情绪。母亲对于土地的依恋，近于顽固，哪怕是举家搬到父亲工作的镇上那几年，她也时常回去，不撂下任何一块田土，没耽误任何一季春种秋收。

这一天，从母亲因病进城接受治疗开始。母亲的病情反复不定，到了后来越来越严重。她不甘心受困于压抑的病房，又无法挣脱病痛的苦海，只好时常念叨着老家的土墙房、圈里的过年猪、无人收拢的鸡鸭猫狗和没有做完的农活，以此抵御身体的苦痛和思念的折磨。有时，母亲在梦中说着关于老家的话语，泪水就会悄无声息地流淌下来。

最终，母亲没能熬过这场磨难，出院第五天便回到了故土怀抱。从那以后，与母亲同在的老家便时常出现在我的梦里，将我置放于城市屋檐下的枕头打湿……

一棵梨树

老家屋后的菜园子旁边，有一棵高大的梨树。它不是一棵简单的树，因为，我俩之间有着一层特殊关系，我应该叫它“干娘”。

小时候体弱多病，母亲遵从先生教诲，认了这棵梨树作我生命的守护神。记得少不谙事的我是被母亲强逼着对它完成烧香并三叩首的仪式。从那以后，我再未对它进行过一次哪怕是象征性的虔诚祭拜。多年以后，我才相信它可能真的在默默护佑着我，因为多次重病大灾，我都平安地走过来了。想想小时候对母亲的举动心存埋怨，实在是愧疚不已。

当然，母亲从未指望过梨树开花结果。对于菜地四周影响蔬菜生长的乱草杂木，她总是打理得干干净净，唯独留下了这棵梨树，更不容许别人去毁坏。母亲因病离家进城治疗的日子，她也不忘叮嘱帮忙看家的表姐，一定要让梨树好好生长着！

如今，母亲已经归遁于尘土，这棵梨树还站在母亲曾经躬腰劳作的地方，将我远远地守望，陪着我健康地生长。

剃头记

良表叔是村里的剃头师傅。每逢邻近乡场的赶场日，他便背着背篓，提上装有推剪、剃刀、镜子、毛巾等工具的木箱，赶“溜溜场”给人剃头。

照实了说，他的技术并不算太好，主要表现在不够细致。时常听大人抱怨，谁谁边幅没修好，谁谁胡子没刮干净，谁谁头发没理齐整。但说归说，最后还得找他。村里人喜欢按年“包头”，即事先与他约定一家人全年的剃头生意，到了年底以粮食抵作费用。从这个角度来说，虽然良表叔同样是一个地地道道的农民，但好在有门手艺，能够挣上一笔较为稳定的额外收入。

那年初夏，一部名叫《少林寺》的电影上映，火得不得了。乡上礼堂首先放映两场，接着在魏家碥放映一场，之后村里人又将电影队热情接到罐子坪，到哪都是人山人海。那段时间，一有《少林寺》放映消息，我们会不顾天黑路远跑去观看，兴致勃勃的话题，也大多与电影人物和故事情节有关。令人惊羡的是，二哥居然照着少林和尚的样子，剃光头发，扎住裤腿，手中还舞弄着一根“少林棍”，真是神气不已。他的举动迅速产生了连锁效应。第二天清晨，我和两个死党半路截住正去赶场的良表叔，好一番死磨硬泡，硬是给我们剃成光头才放了他。

不到两三天的功夫，村里细娃统统变成了清一色的“少林和尚”。我们在月光下练武，在院坝里切磋，棍棒刀枪虎虎生风，嗨嗨运气之声不绝，活生生一幕“罐子坪少林寺”剧照。至于因砍缺墙角、捅破门窗、摔坏碗盏而备受大人打骂的“蚀本”事，自然也是不少。

柴禾

我家土墙房外转角处，常年堆码着一捆捆干柴。那年头家家户户人口多，大人起早贪黑忙农活，娃仔便自觉承担起放牛、割草等轻松点的活计。而柴禾是每天都在消耗、每天需要填补的。于是，捡拾柴禾也成为我们的一项重要任务。

大我四岁的二哥，是村里出了名的“天棒”。他生性顽劣，好惹是生非，上树掏鸟蛋，下河逮鱼虾，哪都少不了他那干筋瘦骨的身影。随他进林子，我老老实实搜寻着枯枝断木，他却一眨眼就不见踪影。当我集齐一捆柴禾，他又变戏法似地提了几尾鱼儿或一串野果回来。趁守林人不在，他像孙猴子一样嗖嗖嗖爬上树，砍下一些松柏枝条，打捆背回家去，任务即告完成。后来，我从大人们的谈笑中得知，对于二哥偷砍柴禾的行为，其实他们是睁一只眼闭一只眼的。原因在于，如果二哥因此受罚，那么烟囱被堵、秧水被放之类的怪事，就会借着月黑风高发生在他们头上。

有几种季节性柴禾，是从地里跟着粮食收回来的“边脚料”，比如油菜杆、苞谷杆、麦茬和稻茬。油菜杆空洞，燃烧值低，包谷杆和稻茬相对好一些。最受人喜欢的是麦茬，它们在灶膛内燃烧时，像集体喊着劳动号子一样热闹。这些堆成小山的秸秆，与晒于院坝或收进粮仓的谷物一起，散发出同样浓烈的丰收气息。

还有一种柴禾，我们称之为“好柴”，只有过年过节才舍得用上。当天气寒凉下来，父亲会专门抽个日子，将存留的敦实松木逐一劈成条块，然后整齐码放在屋檐下。等到这些“好柴”渐渐风干，我们翘首盼望的年关也就到了。