主办：达州日报社 地址：达州市通川区通川中路118号
热线电话：0818-2379260 客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601
新闻投稿邮箱：823384601@qq.com 达州日报网通讯员群：243997895
1970年8月，在一个月圆之夜，我降临了。
听母亲说，我出生后的第一件事就是伸手紧紧抓住放在地上的一只点油灯的碗。赶来帮忙接生的四姨说：“奇怪了，难道你在你妈肚子里就很饿了吗？”于是，我就哭得更伤心了。
□陈国兵
是的，我是在妈肚子里饿忙了才降临的。
母亲说，在我出生前一个月，家里就没了吃的，顿顿吃野菜：山上的葛根、屋后头的芭蕉树、地里挖回来的苎麻根根、晒干了的胡豆叶子等等，放锅里煮一下，也可以充饥。院坝里赶来看热闹的邻居们都直摇头，感叹我来得不是时候。她们说：哎呦，这娃儿非饿死不可!
我的故乡很偏僻，后面是大山，前面是一条河，山坡上土壤贫瘠，要么是红石谷子，要么就是大石坡，根本就没有多少土地用来种粮食。田也很少，人均不到两分田。
那时候没有计划生育，每家每户都生了五六个小孩儿，家家户户都像抱鸡母那样，带了一群小仔儿，每天都要寻找大量的食物用来填饱肚子。
生产队又不给力，大家按时出工，按时收工，大人们仿佛都在混工分。
地里的庄稼也长得不好，每年粮食收获的季节，院坝里面就最热闹。孩子们高兴，大人都在发愁，一群人围着生产队长吵架，无非就是谁家分多了，自家吃了亏。有时候，一言不合就将队长揪出来暴打一顿。
小时候，最令人费解的就是，自家母鸡生的蛋不准吃。我二爸是队长，无论哪家的母鸡下蛋了，他跑得最快，手里拿一个用蔑条编好的圆圈，将鸡蛋从圈子上面往下放，落不下的他就拿走，说是要统一交给国家，落得下的就留给那家人自己吃。
那时候，我可恨我二爸了，但我的父亲却始终维护着他二哥的尊严，不允许任何人不遵守生产队长的规定。
记得有一次，我和一群小伙伴实在是饿得不行了，大家就怂恿我带头去田里偷吃嫩豌豆和嫩胡豆，理由是队长是我二爸，即使被发现了也不会怕。结果，正当我们一群人钻进一片豌豆田，躺在里面张口大吃的时候，我二爸出现了。他先是蹑手蹑脚走到田边，将我们放在田埂上的割猪草的背篼全部拿走，然后再来揪我们。
二爸把我们七八个人集体揪到院坝里跪起，然后再用喇叭通知各家各户。
那时候，农村尽管很穷，但似乎每一个农民都很要脸面，也非常有骨气。我二爸将我们偷吃嫩豌豆的行为定了性：偷盗集体财产，每家扣工分15分。
我的母亲几乎是嚎啕大哭，一把将我拎回家，狠狠地揍了一顿，我的两个姐姐也跟着受罚，理由是没有履行职责管好弟弟。从此以后，我的父亲再也不维护他二哥的尊严了，两家因此而结怨多年，两弟兄后来还大打出手，直到二爸去世那一年，父亲才领着全家当面喊了一声二哥。
都是贫穷惹的祸！
1982年，改革的春风终于吹来了。我的一个当过兵的堂哥做了生产队长。他见过世面，有点文化，看得懂报纸。因为我爸也当过兵，堂哥就经常来找我爸。他们聊的天，我似懂非懂。堂哥说：“五满，国家提倡田地承包到户了，每家每户各干各的了!再也不吃大锅饭了!”我爸兴奋地说：“好啊！好啊！早就该那样了!你看，集体在一起干活，偷懒耍滑，看上去都在劳动，可地里就是没有收成。”堂哥说：“每家每户还可以养猪了，自留地里面自己想种啥就种啥了!”我爸回答说：“青娃儿，你现在是队长了，党的政策你吃得透，就不要犹豫了。”
也就是那一年，我的堂哥陈国权，大着胆子给每家每户丈量了田地。我们家七口人，一共分了1.4亩田地，2亩坡地，还有一块不到3分的自留地。他解散了集体养猪，允许每家每户自己养猪。鸡蛋留给自家吃。每年除了交公粮以外，生产队不再收任何东西了。
那一年，堂哥还召开社员大会，鼓励院子里面每一个孩子一定要去上学念书。他说以后国家要实现四个现代化，你们没有文化知识咋行呢？而我当时已经在念小学了，听了堂哥的一番话，我热血沸腾，脑海里面总幻想着什么是四个现代化？
几乎也是从那以后，我就再也没有吃不饱饭的经历了。我的父亲也因为时间充裕，就跟着乡里的包工头进城当了一名电焊工，到处修房子。
我们家只有一间木房子，另搭建了一间草棚作为厨房。木房子中间有一扇木板墙，后面是父母亲住，我们五姊妹就挤在一架很高很大的旧木床上面睡觉。
父亲在外面打工挣了钱，第一个想到的就是要回家修房子。1985年的某一天，天下着小雨，路很滑，父亲突然回来了，肩膀上扛了十几根螺纹钢，身后还有几个人帮忙抬了一些木方料。
父亲开始修新房子了。那时候，我正念初中，在住校，寄食在杨寿益老师家里。听说家里在改造房子了，我兴奋得不得了。连夜赶回去，非要看一眼以前的老屋。可惜，那时候没有照相机，当我父亲和一群人推倒老房子第一堵墙壁的时候，父亲的脸上露出了复杂的微笑。也正是父亲的一连贯的动作，整个大院子开始炸锅了。
接下来的十多年，昔日祥和、紧凑的老家大院，被拆得七零八落。院子里的人都陆陆续续的新建了砖瓦房。一家比一家建得大，一家比一家建得高。每到春节，所有的人又从外地回去，又开始比拼，尤其是除夕夜，就比拼谁家的鞭炮和烟花燃放得久。
我大学毕业后，本来有机会回老家教书，但因为我心野，不想再回到太熟悉的地方去工作，于是就在机关找了一份办公室的工作。那时候，可以说我对老家是暂时性的遗忘，或者说由于青春年少，亦或春风得意之时，对故土也就渐渐地不去思考了。
后来，我来了成都。我把父亲接来小住了一段时间。当父亲走进小区新房的一霎那，他笑得合不拢嘴，面对洁白的沙发和发光的木地板，父亲显得局促不安，脚都不敢动。我喊他坐沙发上，享受一下他从来都没有坐过的软牛皮沙发，父亲说他还是坐板凳好。我不准，他被我按进了沙发上面，脸上除了幸福的笑容之外，还有一丝自豪与满足。
我带着父亲坐电梯下楼，到小区里面逛了几个小时。我发现父亲原本抽烟，原本话也很多的，结果那天他破天荒的没有抽烟，也很少说话。父亲问我：“你跑这么远来买房子住，你为了什么？”我没有立即回答他。我反问父亲：“那你在老家把房子改造了，又在县城里买房子住，又是为了什么?”他被我问住了，没有开腔，只是不停地走路。我想，父亲一定会因为这个问题而思念故土。
很多年过后，当父亲躺在病床上的时候，我才和父亲做了一次长谈。我说：“那次，你问我为什么到成都买房子住？我现在告诉你吧。”父亲笑了。我说：“爸爸，我真的穷怕了!我一想起小时候的岁月，内心深处就有一种恐惧。尤其是那次偷吃嫩豌豆被抓，在我的灵魂深处，就激起了一种拼搏的精神。我发誓要逃离大山。”父亲说：“那次，你没有错。大家都没有错。是当时那个时代的贫穷造成的错。”我问：“那你还恨你二哥吗？”他笑了笑说：“哪有那么多的恨？现在日子好了，你看大家有吃有喝还有穿的了，生活富裕得很，一切也就风轻云淡了吧。”
是啊，岁月悠悠，时光荏苒，过去的一切必须牢记，但又要必须看淡。我们必须记住那一段生生不息、奋斗不止的人生经历。
今年是新中国成立70周年的大喜日子。我们70后，也正式步入了人生的下半程轨道。和祖国一样，风风雨雨一起走过了快50年了。70后的人生经历，和祖国的经历其实是同步的。
让我们共同祝愿：祖国昌盛，国泰民安!
