主办：达州日报社 地址：达州市通川区通川中路118号
热线电话：0818-2379260 客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601
新闻投稿邮箱：823384601@qq.com 达州日报网通讯员群：243997895
“牛卵子”，川东方言，书面语言叫作“牛睾丸”。80年代初，牛是每个农村家庭的绝对主劳力。壮年公牛到了发情期，行为狂躁。鼓眼睛，吹胡子，发蹶子，哞哞叫，很吓人。为了让公牛安分守己耕田犁地，主人就要请来阉牛匠，将“元凶——牛卵子”开刀割掉。饥荒年代，“牛卵子”被一些村民拿回家，当作肉食来烹炒，倍感珍贵；也有村民吃不来，就送人或扔进粪坑。
阉牛时，三五村民，一个拉牛绳，一个拽牛尾，另两人拿麻绳用活扣儿系住公牛的前后脚，一头挽在手上。“一二三，起！”，话音刚落，麻绳一齐收紧，公牛一声长哞，站立不稳，轰然倒地。村民拿来蓑衣遮住公牛的头面部，不让看天。之前分工的几人，仍要各司其职，使劲儿摁住壮硕的公牛，不让动弹。接着，阉牛匠动作迅捷，在公牛的惨叫声中，有如拳头大的两坨“牛卵子”从牛的后腿胯下皮囊中被剥离出来，盛放到器皿里。随后，阉牛匠将划开的口子缝合，涂抹一些药水，就算完事了，前后不过十来分钟。
有时，背着背篼、拿着镰刀，在一旁凑得最近的母亲总会得到施舍——带着血迹，泛白、形如大鱼鱼泡的“牛卵子”，一道野蛮、不取分文的肉食。
猪和牛，圈舍都得挨着，是农村非常重要的牲畜，一个供肉，一个出力。那时的猪肉，是我们村儿几乎唯一的肉食来源。土地贫瘠，物质匮乏，人人都难以饱腹，待宰的猪儿个头也不大。杀猪后，一半上交公社，一部分卖钱，留给自家的就很少了。公路不通，信息闭塞，食不果腹，吃饱、吃肉，成了村民唯一的奢望。春节和酒席，吃肉的机会多一些；其他月份，栽秧搭谷请人帮忙、媒婆带着姑娘家到男方家“看屋”，才能有肉吃；平时就用猪油炒盐菜，来替代吃肉的念想。即便这样限时限量“规划”，每到九、十月份，存储的猪肉、猪肠和猪油，也会一扫而空。
所以，不花钱的“牛卵子”，对母亲来说，来得尤其珍贵。受父辈代传的影响，在母亲眼里，这是最划算的新鲜肉食。与现在认为的高补或是偏颇的插科打诨理解，没有一点儿瓜葛。
那时我八九岁，与村子的孩童一样，常年缺乏油荤的滋养，幼小肌体对肉食有种本能的饥渴，以至到了痴迷地步。
邻家同龄谦娃，常年跟着婆婆爷爷过，受到的恩宠比我们多一些。我们经常在一起拍烟盒，全身脏兮兮的，双手除了与地面摩擦的手指头是“本色”以外，其余部位全是黑黢黢的。有时，正拍烟盒的谦娃被婆婆叫进屋，不一会儿，他左右手交替捧着一坨、两坨刚出锅的肥腊肉块儿，边吹边蹦跳着跑出来，惹得眼馋的我们，只能拿舌头横竖舔嘴巴、吞口水。偶尔也会撕成几块儿，一起分而食之。
那个年代，缺粮食；猪肉，奇缺；“牛卵子”当荤菜，更是不多。跟随了父母的饮食习性，我晓得“牛卵子”是肉，至于是牛的什么部位，没想过。当肉吃、解馋，唯此奢求，单纯无杂。
春耕时节，一个周末的上午，我们早早割完牛草回家了，在院坝里拍烟盒。不多时，远近屋顶陆陆续续冒起了炊烟，飘来柴禾燃烧的烟子味儿，母鸡嘎嘎叫，公鸡懒洋洋打鸣儿。时辰已近中午，玩耍的小屁孩，被家里大人此起彼落的喊声——“狗娃”、牛儿”、“莽子”陆续唤回了家，帮着做些家务。
我很奇怪：母亲没像往常喊我呢。我冲进屋子喊了声“妈”，正在切菜的母亲“哦——”了一声，神秘地小声说：“幺儿，今天中午有‘嘎嘎’（方言，指肉食），莫给别个说哟……”我窜到母亲跟前，只见案板上的瓷碗里，装着切割成块的肉坨，区别于腊肉。我晓得那是“牛卵子”。
瘦弱矮小的母亲，三十出头，有节奏地剁切着盐菜，说话都带着拉长的音调。此时，边锅里煎着的少许菜油，正吱吱儿响。我飞快地蹦到灶前，往灶孔里添加柴禾，双手用力拉起了风箱。灶孔里一阵“哔啵哔啵”作响，火苗顽皮地探出头来，似要挣抢这即将出锅的美食。
火力很猛，母亲往来案板、灶台的脚步更快。母亲将切块的“牛卵子”小心放入烧辣冒烟的锅中，顿时，一阵“噼噼啪啪”的炸响，像放鞭炮一样，这是炒肉的“标志”声响。为避免粘锅，母亲用锅铲前后、左右刮铲，嘴里“啧啧、啧啧”发声儿。一会儿，块状的肉坨有些收紧，油水儿渐次分离出来，包裹着颤动的肉团儿汩汩冒泡儿。火候已到，母亲将切段儿的盐菜均匀撒在上面，右手拿铲子快速翻搅。缭绕的肉香裹着水汽扑面而来……我垫着脚尖儿，使劲儿往锅里瞅，像饿狗一样眼巴巴地盯着母亲，撩舌头、吞口水，巴望着母亲勾一块肉上来。
“走走走，还没有好哇。”母亲担心油星子溅着我，嚷着叫我一边儿去。我趴在灶台上，只偏了偏头，不挪脚。噼里啪啦煎炒的爆响声，满屋飞窜，“嗨、嗨…哈哈、哈哈……”母亲眯着眼、噘着嘴，一边用力挥铲翻炒，一边兴奋地嘟嚷着自说自笑。时而吹开升腾的水汽，弯腰低头盯着，探着鼻子闻着……
“来嘛，幺娃子。”我最喜欢的呼唤终于来了。母亲的铲子一勾、一抖，一小块粘着盐菜颗粒、冒着热汽的肉团儿摆在了灶台上。我急忙抓在手里，左右手互换捧着、吹着。第一口咬下去，就被烫着了嘴皮和牙齿，立马吐到手上，“呼呼呼”吹啊吹；第二口尽管也烫，但用门牙咬着哈哈气，就能咀嚼吞咽了。有时滚到地上，捡起来吹两下照吃不误。
母亲装了一碗，菜多肉少。她用食指麻利地在碗口刮了一圈儿，把掉在边口的菜节摁进碗内，双手捧着小心翼翼放入灶台边角处的铁罐儿里煨着。
然后，母亲闻了闻中锅蒸饭的热汽，评判着几分生、熟。接着，母亲惯常地招呼我去使唤在田间劳作的父亲回家吃饭。问明地方后，我飞快地冲了出去。我知道，只有父亲回来，才能饕餮这顿美餐。
父亲是家里的主要劳动力，是全家人的依靠。但凡有肉，母亲都要等到父亲回来一起享用，并且把最多的那份儿给到父亲。母亲不识字，但她晓得，很久没有沾到肉食的家人，有了这道菜，一定是讨好当家的、让家人高兴的一件喜事。她想象得到，父亲吃上这道肉食，一扫脸上的愁云，绽开久违的笑颜，才有力气去带给妻儿更多的口粮和希望……
终于跑到能看见父亲的田塝岩上。这个田塝岩，位置较高，视线开阔，能看清远近农田。是村民相互传话、催促劳作家人回家吃饭的制高点。父亲就在岩坎下直线距离约二百米远的深山沟里耕田。
心心念念铁罐儿里的肉香，我扯开了嗓门儿——
空气通透，父亲的身影很清晰。他把着犁，扬着鞭，吆喝着翻耕沉睡了一个冬的水田。犁铧紧随牛腿，在田间来回掀起浑浊的泥浆。然而，一遍一遍的呼喊，都被吞没在了绵延的大山、沟壑之中。
我咽了咽口水。我知道，只有把父亲喊回来，吃肉才会有着落。而田里的父亲，因为拖泥带水的“哗哗”声响，全然不觉高处儿子的呼唤。那时的父亲，或许忘记了饥饿，满眼呈现翻滚的稻穗，指望着秋天的收成呵。
我使出全身力气——时而身子后仰，对着天空喊；时而弯腰蹲地，对着脚下喊……腮帮因肌肉牵拉而酸痛，喊声也逐渐变得委屈。
但是，吃肉的安逸和满足，就在父亲回家的时候，值得我去坚持和等待。
于是，我挪了个地儿，换了个姿势……
戚劲松
