又是一年开学季

更新：2019-09-03 10:28:00 　　　　　　来源： 达州晚报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

作者：　　　　编辑：庞岚月

□刘强

“处暑后，白露前，背起书包进校园”。当鼓噪一夏的蝉鸣声消失，四野的金黄妆点着初秋，收获的九月便如期而至了。于是乎，父母送儿女，爷爷婆婆送孙子孙女上学读书，便成为了城市乡村一道靓丽风景。

又是一年开学季。每当此时，便会让我想起儿时的诸多往事，仿佛时光穿越，回到了上世纪70年代初。当父亲牵着我的手懵懂地走进校园时，什么感觉都新鲜，一间间教室，一张张桌掎，一个个陌生而亲切的小伙伴！父亲说，穿牛鼻眼，跨牛圈门了，要服老师管教，不能再野了，不然老师的竹板子会不认人的。当时我不以为然，在往后的日子里，我才真正理解了“穿牛鼻眼”“跨牛圈门”的含义，让我想起了家中那头穿了鼻眼，被关在牛圈里发呆的小黄牛……

村小学是我们刘姓宗祠改建的，木排立穿斗房，门面是木板壁，柱头很粗，要两人合抱，很是壮观。不过竹板夹的壁子，稀泥巴敷的墙，通风透光，冬冷夏热，煞是让我们苦度了几年。更为有趣的是，读了5年小学，就换了8个老师，几乎达到一期一换，让我们领教了8种不同的教学风格，实属少见。

其时，我们上小学时，书包都是瘪的，里面就两本书，语文和算术，几本作业本，外加用麻绳串起的高梁棒，用来学数数用。不像现在的孩子，先上幼儿班小、中、大班，然后再报名读一年级，有各种识字和数数的模形，称之为学前教育。年级稍高一点，这种补习，那种补习，特长班培训，音体美全面发展。家长们生怕自己的孩子落后别人，挖空心思找名校名师，不惜花重金为子女的成长铺路搭桥。可怜天下父母心，在此时尽情彰显。

那时读书，在学习文化课的同时，还要参加集体劳动，帮生产队干一些力所能及的农活，包括扯青草送到田里做绿肥；勤工俭学，拣桐子卖给供销社，拣岩壁上的旱螺丝卖给鸭儿棚棚喂鸭子，有时还要配合大队和生产队参加一些活动等。

记忆里给我印象最深的却是“山头广播”。老师给每个生产队的学生分配了任务，每天早上在各队最高的山梁上进行广播，我们用报纸叠成广播筒，点燃一堆稻草照明。拿广播筒的同学，根据后面同学从报纸上口传的内容，站在高处一字一句使劲的吼。“肉喇叭”的声音，在凌晨乡村静寂的旷野响起，真不比现在的高音喇叭差多少。不论春夏秋冬，酷暑严寒，至少每周都得有一次宣传，无外乎是“工业学大庆，农业学大寨”之类的宣传内容，反正是照着报纸念。那个年代没有电视机，想知晓外面的世界唯一的途径就是家家户户挂在墙上的“纸喇叭”广播和各种报纸。不得不说，还得感谢山头广播，不仅丰富了我的课外生活，提高了我的阅读能力，而且激发了我的写作兴趣，让我受益终身。

虽然正值“十年动乱”后期，但对农村的影响和冲击不是很大，学校照常开门行课，所不同的是课外活动很少，除一周两节体育课，抱着蓝球“丢宝器”，两节音乐课教唱几首革命歌曲外，其余时间不是爬树拉猫，下河捉鱼，就是“拉派性”打群架，放学后，队与队之间的同学摔泥巴仗，有时还打得头破血流的，少不了挨父母一顿狠抽。

说实话，上世纪的七十年代初、中期的生活十分艰苦，肚子总是饥肠漉漉，时常唱“饿龙岗”，但精神状态却非常好，一大早，到坡上割回一背篼牛草回家，吃了早饭才到学校读书，下午放学后回家不是牵牛放，就是拣拾牛粪充肥料，晚上在煤油灯下做完作业才吃夜饭睡觉。所有这些，都全凭自己自觉，很少让父母操心。与现在的孩子“一人读书几人陪读”相比较，简直是一个在天上，一个在地下。可就是在这种学习环境下，我的同班同学中，居然还有几人考入了国家重点大学，想来真是让人不可思议。

那个年代除周末外，节假日一般不放假，如果过节放假，也得上早课补起。天不亮就得到学校，上两节课后才回家吃早饭。当时一般只有端午节和中秋节才能有这样的额外开恩。不过，每年的夏收时节要放一周的农忙假，成为雷打不动的规矩。帮助父母煮饭，割牛草，空闲时间便提着竹篓子去拣拾田地里遗失的麦粒和豌胡豆，以填补生活上的缺口。农忙一结束，除上交家庭作业外，还得交一篇“农忙假见闻”之类的记叙文，一点马虎不得，否则会挨教鞭打手扳，让你几天握笔写字都会痛。因为，父母放了话，不好好读书，可以随便打，所以老师便严格管理，打你没商量。

暑去寒来，岁月的脚步匆匆，带走了太多过往。但每到九月开学季，我的思绪就会泛活开来，让人想起难以忘怀的往事，细细咀嚼，总能感觉出一些说不明白的味儿来。