主办：达州日报社 地址：达州市通川区通川中路118号
热线电话：0818-2379260 客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601
新闻投稿邮箱：823384601@qq.com 达州日报网通讯员群：243997895
□朱晓梅
老了的外婆爱用长长的白帕子把头包起来，遮住曾经乌黑发亮的辫子。
想起外婆的眼睛乌黑发亮时，她麻溜地扫视屋门外玩耍的十多个细娃。当我们这些细娃儿叫她时，外婆咧嘴应着，游丝般的皱纹飘漾漾合拢来，聚在脸上成为一朵菊花。
外公的坟就在屋后的竹林里。虽然竹叶飒飒作响，虽然一个叫叶吉娃的大娃用“有鬼”的话吓唬我们，但我们不相信他的话，还是去那坟边刨野地瓜。
叶吉娃无论对谁，都是傻傻地笑，说些不着边际的话。母亲讲，叶吉娃头脑有些问题。
我们看叶吉娃还好，会说会笑，还会帮我们捉笋子虫。
外婆总说，娃儿嘛，让他们一块耍，何况他又是那个样子。大舅母则瞪着眼：“还娃儿，成天嘻嘻傻笑，哪天惹出什么事来，伤了娃儿看你后悔！”
大舅是极具代表性的粑耳朵，大舅母骂人他不敢劝，大舅母分家他也不敢反对，大舅母不许他往外婆屋里走他的脚就不踏这地方。然而有一天例外——那天，大舅母不来，大舅和几个娃娃必定是要来的；那天，大舅的腰是直的，脸上溢满了笑。那天，是8月26日。
为什么我记得那样清楚？因为早一天外婆就泡好了米，说那天要给我们做凉虾。
那天，大舅早早就领着几个娃娃往外婆屋里来。他从墙上取下磨搭钩套在石磨上。外婆早淘净了米，洗净了磨，大舅推磨，外婆小心地往磨眼里放米。那米吃透了水分，胀鼓鼓的，我们几个娃娃围着磨，捏米玩。
过了一会儿，我们看见雪白如奶汁的米浆从磨盘里汩汩流下。二舅母柴火烧得很旺，火光映红了她的面颊。外婆麻利地把铁锅洗干净，端起瓦钵里泡好的石灰水轻轻往锅里倒。
大舅早将米浆端进来，外婆揭开锅盖，指挥大舅把米浆往锅里倒。大舅一边倒，外婆一边用锅铲全力搅动，直至米浆与石灰水完全融合。二舅母早用擂钵捣碎了丝瓜叶，这时将汁倒入锅里，绿汁从米浆中间随着外婆的搅动一缕缕旋转、散开，雪白的米浆渐渐呈现绿色。米浆在锅里开着花似地鼓泡，这儿一朵，那儿一朵，最后全面开花，咕嘟嘟鼓着泡。
汗珠从外婆脸上淌下来。二舅拿来蒲扇，站在外婆背后打扇。我们叽叽呱呱唱着：“我给小姐打扇，小姐说我能干，我说小姐是个大坏蛋！”
外婆一边不停搅动浓稠的米浆，一边笑着问：“谁是大坏蛋？”我们笑成一团。
终于，外婆用铲子铲点米浆出来，用手指拈拈，感觉差不多，指挥二舅母端过装了井水的桶，拿个蒸格盖在桶上，舀一勺米浆放上去。米浆粘稠，大舅用锑瓢从背后用力按压，米浆老老实实从蒸格眼里漏下去，跌进桶里。没一会儿，二舅又拎来个水桶换过装满凉虾的桶。我们围着那桶，几只小手伸进桶里，井水也被泡热了，几只爪子“嗖”地又缩回来。真奇特啊，米浆变成绿莹莹的蝌蚪在水里游动，一大群一大群，密密麻麻，挤挤挨挨。
等二舅母把凉虾往第三盆井水里泡时，外婆已干完手里的活。她往盆里丢入几粒糖精，滴入几滴薄荷汁，倒点她酿的醪糟，再给我们每个细娃舀一碗。我端起来一喝，凉丝丝、滑溜溜、甜滋滋，清凉的感觉从口腔往胃里滑落，真舒服！
外婆脸上堆满了笑，又从黑柜子里拿出一袋颗颗糖抓出一把放在桌上让我们吃，剩下的塞给大舅，说：“揣回去给娃们吃。”大舅腼腆地笑着：“奶儿，我都没孝敬你。”
外婆说：“我不要你孝敬，家庭和气就好！”
后来我知道，那天，是外婆的阳历生日。
那样的8月26日过了几个？我掰手指数了数，好像没有几个。
后来我长大了，读书了，离开外婆了，几个小娃娃也难得见面。有一年暑假，我们五六个大娃娃都在外婆家，说起凉虾，尽是无比怀念。外婆说，她老了，谁来掌握火候？况且大舅他们多年没踏过这门了，谁来推磨？我们无语。
大舅的女儿丫头踏外婆的门了，外婆格外兴奋，拉着丫头的手说了半天，也哭了半天。可惜丫头已经认不得外婆了，她嘻嘻傻笑着，比叶吉娃的笑还要傻。听说，丫头结婚后受不了大舅母的责骂，受了刺激，在外流落好久被收容站送回来。回来的时候疯疯癫癫，谁都不认识，总爱往外婆的老屋里跑。
外婆哭了半日后，从黑漆柜里拿出一个红布包，亲自送到大舅屋里。大舅母脸上也有了皱纹，她接过红布包，里面是一大摞钱。外婆颤抖着说：“给丫头治病吧！”大舅母知道这是外婆的养老钱、棺材钱，拿钱的手有些颤抖，不由喊了声“奶儿！”外婆眼里浸了泪，应了声“唉！”
街上卖凉虾的多了，我最爱买来吃，可总吃不出当年的味来。再后来，外婆去了，大舅和大舅母踏这门了，哭得很伤心。大了的叶吉娃却在外婆的灵堂嘻嘻傻笑，一如当年。他还认得到我，说我是外婆的亲骨脉。
我把这话告诉母亲时，母亲说：两个舅舅都是外婆抱养的。我当时就愣住了，一个寡妇带大四个娃娃，要经历怎样的酸楚？
又是一个8月26日，我突然想起了外婆，也想做凉虾，可米浆无可救药糊成了一锅浆。
我万分不舍倒了碗米糊来吃，加了冰水、红糖、冰块，可感觉不到一丝凉意。我的眼泪，不由自主流下来。或许，外婆那差不多的火候，我还差得很远。
