包谷娃

更新：2019-07-04 10:55:01 　　　　　　来源： 达州晚报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

作者：　　　　编辑：庞岚月

□徐宇

18岁那年，几经努力的我，也未能高中。除了羞愧还是羞愧，我沮丧地回到故乡。正好赶上土地改革，我顺理成章地得到了一块属于自己耕种的责任田，这是对我失落的心藉以莫大的安慰。

面对名落孙山的我，父亲是冷静的，他知道这个“农门”，不是谁想跳就能跳出去的。父亲淡淡地说：“二娃子，迷信一点，我们祖上就没有葬那个坟。你把书读到这儿，以后我就是你种田的老师，修理地球（在我们大巴山里，把种田叫做修理地球）我徐老五在行呐。”望着父亲焦虑的眼神和憔悴的目光，我的肉体和灵魂倏然战栗起来，这种感受只有我能真正地读懂。

我修理地球的第一课就是与父亲去地里收包谷。烈日当头的暑天，就是一个热气腾腾的蒸笼。我背着一个背筐，与父亲一起钻进包谷地里，“啪”地一声脆响，壮实饱满的包谷从茎秆上掰下来，伤情别离，撕心裂肺，拔响收获包谷的旋律。我在茂密的包谷地里，内心充满新奇和恐惧，感觉自己已经长大了，能靠自己的双手劳动了，以后就是顶天立地种田人。恐惧的是这连片的包谷何时收完，腾出的地又要去种别的作物，无休止的劳作，不知何时才是头呢？锋利如锯的包谷叶，狠心地在我的手臂划上一道又一道伤痕，如蜘蛛编织的网，层层叠叠地刻在我的手臂上，父亲一声叹息，抚摸着我的伤口心痛地说：“二娃子，掰包谷，得穿件长袖子衣服，以后千万不要把嫩肉皮子露出来。”父亲的慈爱，温暖着我的心房。我真心感谢父亲对我的疼爱，我慢慢地接受着自己眼前的每一个残酷的现实。

包谷易种，成熟期早，耐旱高产。家家户户多半土地种着包谷，这是大地母亲对种田人的恩赐。节气夏至一到，包谷戴上红色或白色的帽子，在青翠欲滴的叶片中鲜艳夺目。看着包谷一天比一天强悍壮实，父亲迫不及待地站在包谷地边，就像威严的将军检阅自己的士兵一样，满怀喜悦的心情，期待着丰收的那一刻到来。

我特别喜欢包谷茎秆开的天花，像婀娜多姿的天女，微风扬起米黄色的花粉，纷纷扬扬地撒在包谷柔软的胡须上，大自然的杰作鬼斧神工，令人无比惊叹。我学着父亲，昂首挺胸地站在包谷地边，检阅着自己种出来的包谷，在同一块地里长出的包谷，有的大有的小，面对眼前出现不一样的命运，我心里突然闪现出一些感悟来:

黄包谷，为什么大

因为它是爸

黄包谷，为什么小

因它是爸的娃

同住一块地呀

同长一个根哟

不嫌高与低

不嫌大和小

这才是一个幸福的家……

父亲在一旁听见了，说我吃包谷，开黄腔（这是大巴山里人最爱说的一句话，嘲讽对方言不巴题）。我嘿嘿对父亲一阵傻笑，我习惯用这种方式与父亲亲近和交流。土地是神奇的，种子也是神奇的。土地里只要有一颗种子，种子就会发芽，开花和结果。我在故乡的土地上，吃包谷长大，壮实如牛，一边用犁铧耕作，一边用笔写作，感谢故乡大巴山给我的灵性，圆我更多的梦想。今生虽未高中，心却早已不存什么遗憾了。

包谷是种田人的主要粮食，也是兑换其它物品的“黄金”。缺钱花了，卖包谷。缺衣服穿了，卖包谷……种田人只要是缺了什么，就会用包谷去换取。到了改革年代，包谷不再是种田人的主食，加工成其它饲料，喂养畜禽鱼类，给故乡带来不少的经济效益。

2006年1月1日起，春风浩荡，国泰民安。国家免征了农业税，后来又给种田的庄稼人产粮补贴金，到今天城乡一体化的不断深入，种田人真正地有了获得感，过上了看得见摸得着，不亚于城里人的美好而又幸福的生活。城乡之间缩短了差距，再也听不见“吃包谷，开黄腔”的嘲讽和揶揄。村里有一个年轻的后生，集乡村旅游和农家美食，在家门口打造出一个品牌——包谷娃。在这里能见到原生态的包谷酒、包谷糊、包谷馍、包谷饼、烧包谷、煮包谷……他大胆地对外界喊出桑梓的名字，给故乡一个美丽的命名，谱写出一曲乡愁绵绵的情歌来。

年近八旬的父母亲，还在屋前屋后的土地里种上数株包谷，尽情地享受着包谷成熟时带给他俩的喜悦。父亲在电话里大声喊着我：“是二娃子不？包谷熟了，你们赶快回来尝鲜。”我知道父母亲内心的那份念想，在父母亲的心里，包谷就是他俩血浓于水的儿女和子孙。儿女在父母眼里始终是没有长大的娃，没有长大的娃说出话就是开黄腔。嘿嘿，不管怎么说，我是父母心中有资格吃包谷的娃。