冉氏春秋

更新：2019-07-02 11:43:34 　　　　　　来源： 达州晚报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

作者：　　　　编辑：庞岚月

□罗伟章

只有七个人不走，就是我写在字条上的那七个。除桂成国，其余六个的儿孙都在镇上有房子，但他们最多赶场天去歇个脚，绝不在那里过夜，更不去那里常住。冉大娘的儿子李科，育有一儿一女，儿女都结了婚，都没去外地打工，只买了汽划子，在河上跑运输，挣了很多钱，他们在镇上的房子大得很，特别是儿子，沿滨河路买了几通，将墙壁凿穿，连成一体，站在房子这头，喊那头的人竟喊不答应。这么大的房子，住几十个人也行，冉大娘就是不去住。为此，她孙子发了她的火，发火她也不去。她孙子小名粪瓢，是冉大娘取的，也可以说是冉大娘让他成了人。他是早产儿，生下时，没有指甲，头骨软如稀泥，在他头上轻轻拍，就能随心所欲地拍出不同的形状，哭声几乎听不见，赤脚医生判了死刑，镇卫生院也判了死刑，李科把埋他的坑都挖好了。冉大娘见到那个坑，当场给了李科一记耳光。粪瓢出生之前，就有了小名，是他爷爷取的，叫华儿，这小名男女都适用，是冉大娘改成了粪瓢。冉大娘觉得，取个贱名，好养。那些日子，冉大娘不得已，丢下揭示村庄秘密的责任，天不亮就抱着孙子，翻过几匹大山，去找有办法的医生和各种偏方。天黑透了，有时要到后半夜，才听见狗叫，才听见冉大娘进院坝和开门的声音。粪瓢没有进展，但也没死。四十多天后，他开始长指甲了，看来是不会死了。他最终长成了一米八三的大汉。对救了他命的奶奶，他很孝顺，但他的孝顺跟常人不同，他是呵斥，许多时候是怒斥，比如奶奶不去镇上住，他就说：你将来烂在山上，也没人管你！冉大娘听见这话，只轻轻回一句：不管算了。她是舍不得离开，也没法离开。她的全部辛酸和光荣，都在这村庄里。

住在老君山千河口村的七个老人——如果三里外的桂成国，也算是住在村庄的话——尽管已经相当老了，但身体还算过得去，我以为，大哥来电话说他“忙”，至少可以延续五六年，谁知道从前年到去年，他就打了六个电话，有几个电话还是挨着打的：许文贵死了几天，李婷玉死了；梁海财死了几天，桂成国也死了。

梁海财死得很快，那天吃着饭，他说：兴菊，下顿再煮软和些。苟兴菊答应了，且把公公手里的碗端回去，用热汤泡软了再递给他。婆婆死了，丈夫也死了，她的一个女婿，也在外地被车撞死了，好在儿子和另两个女儿，都过得不错，她本来可以去跟儿女们过，但公公坚决不下山，她当儿媳的，只好留下来服侍。那天，她把泡软了的饭递给公公，梁海财还没开吃，就吐，吐出的东西乌黑乌黑，结成膏，然后栽倒在地。她不知道那是脑溢血，动不得，去抱住公公的后背，想让他坐起来。等她让公公坐起来时，公公已经是个死人了。村里死了人，会轰的一声闹热几天。亡者的后辈、至亲都会回去料理，像我哥这种住在镇上、有点老但又不是很老的人，会回去帮忙，高音喇叭放着哀乐，还有响器，还有鞭炮，坐夜那天，彼此熟悉的，会去送人情……直到发丧过后，各自星散，才又轰的一声静下来。

给梁海财发过丧，我哥和李科他们几个，突发奇想，要打野猪吃。这山里野猪越来越多，但要打到很难，那皮面粗糙的生物，灵醒得很，空气里浮过游丝般的危险气息，也会远远地避开。可要是去桂成国搭窝棚的拐枣弯打，又并不难，桂成国不是经常跟野猪同眠么，趁那些家伙睡着了，搬起石头也能砸死一头。他们决定留在村里，反正梁海财的孙儿孙女还要处理些事，今明两天都不走，不愁找不到饭吃，每次办了大席，都大锅小碗地剩下许多，不帮他们吃，也只能倒掉。白天干啥呢？当然是打牌。到了黄昏，几人操着钢钎、斧头和杠子，拿着双节手电筒，朝拐枣弯去。出脚天就黑了，好在有满天星斗。过了一道梁子，就能看到星光底下的那个窝棚了，茅草盖顶，现在茅草早已发黑，成为星光下的阴影。脚步放轻，甚至都不敢呼吸。 （十九）

距窝棚还有二十米远，李科把电筒骤然摁亮，直射过去。窝棚外的石骨子地，白得晃眼。但几人依然不敢前行。我哥猛发一声喊，喊声在弯壁上碰来碰去，当喊声碰成碎片，萎落于地，就没有丝毫动静。这证明桂成国没回，野猪也还没来。

几人胆子壮了些，朝窝棚靠近。从半敞的门里，涌出浓烈的气味。确切地说，是臭味。几人捂了鼻子，笑骂桂成国，说这么臭，不知咋住下去的。他们以前都只是远远地看过窝棚，并不知里面的情形，想进去看看，看过后再到附近的黄荆林里躲起来，等待野猪来过夜。