主办：达州日报社 地址：达州市通川区通川中路118号
热线电话：0818-2379260 客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601
新闻投稿邮箱：823384601@qq.com 达州日报网通讯员群：243997895
□罗伟章
冉大娘用嘴止不住血，又无人跟她对骂，只好离开竹林，去找赤脚医生。我们村的赤脚医生，是李婷玉的三儿子，因为自己来历不明，他恨母亲，也瞧不起母亲；还是因为自己来历不明，再加上母亲是被批斗的，除了问病，他从不多说一句话。他给冉大娘清洗和包扎时，冉大娘对苟兴菊骂不绝口，他也不插一言。他只知道这是人咬的就可以了。
冉大娘的那根拇指，肿了相当长的时间，她也消沉了相当长的时间。在这相当长的时间里，村里发生了许多事，自然包括生老病死。有一年，不死老人，不死孩子，也不死女人，青壮男人却像麻秆似的倒下了。那些人从东院死起，渐次西进，虽不是一二三那么严格，却引起巨大的恐慌。当西院死了第一个，十五到四十岁之间的男子，纷纷去亲戚家躲避。死神找不到对象，每到鸡不叫狗不咬的夜半时分，就发出悲苦的哀鸣。某天清早，当西院人起床，看见自己的所有家畜都死光了。死神是带着任务来的，阴间要修什么工程，需添置有劳力的丁口，东院和老二房都规规矩矩地听令，唯西院抗拒他，他便杀灭西院的家畜来平息怒火。好在死神做了这场事，就离开了千河口。这无疑是一场灾难。任何灾难的后果，都不是灾难本身能够解说的。别人的命运，很大程度上也是自己的命运。千河口人想的是，青壮年都那样死，老年人还有啥可说的。如果不能像冉幺娃那样，一生中死两次，即使再老的老人，在身体健康时，都觉得死很遥远，现在发现，死神就在家门口，甚至跟你碰着额头。
冉大娘感到了深重的危机。她是怕村庄的历史还没被充分记录，老辈人却一个接一个死去了，那样就把“过去”弄丢了。丢了过去，就谈不上现在，更谈不上未来。
可这村里的妇人啊，多么没有出息。出了苟兴菊那件事，别的妇人无一例外，全站在苟兴菊一边，说兴菊那人，不晓得是心慈还是养娃儿养亏了身子，只把她指拇咬破了，连块肉都没撕下来，遇到老子的话，不给她咬断才怪！这话的意思是，她们都不会跟冉大娘吵，只像苟兴菊那样，咬她。冉大娘连个候选人也没有。那些妇人，是多么没有出息啊。——包括桂氏，不上四十岁就死了，同样没有出息。桂氏最没有出息！
冉大娘的难处可想而知。
妇人没有出息，只能寄希望于男人了。有了这样的念头，冉大娘才发现，自己对男人的了解是那样含混。连对自家男人，也含混乃至陌生。她跟丈夫生了几个孩子，可这又怎样呢？比如一棵树，时候到了就开花，花开谢了就结果，就这么回事，要说出其中的深义，完全无从着手。因为对男人缺乏了解，冉大娘没像选妇人那样，捧出一把玉米，一颗一颗挑。她碰到谁是谁。短短的时间内，她就跟十数个男人过过招。这其中包括我父亲。在此之前，冉大娘曾在我父亲身上很动过一番心思。她想为我父亲找个续弦。她觉得，啥都是有灵性的，桂氏吵架的灵性，很可能还凝聚在那家里，往那家里塞个女人，或许能让桂氏的灵魂附体。但我父亲总是一口回绝。他不想给自己儿子找个后娘，尤其是不想给我找个后娘；我哥大了，凡事能自主，但我还小，难保不受欺负。冉大娘没奈何，才寄希望于男人的。——她跟我父亲过招那天，我父亲铺了晒席，把晒席分出两半，一半晒绿豆，一半晒谷子，刚晒好，冉大娘走出来，往院坝边去；晒席和青坎之间，至少有一米宽，可冉大娘偏偏一脚踩在晒席里，且是晒绿豆的半边，脚底一滑，摔了个四仰八叉。她往上爬，结果又一滑，又摔倒。如此反复多遍，把绿豆蹬了大半在外面的灰土和鸡屎里，她才终于爬起来，转过头，见我父亲站在不远处，不仅没有歉意，面色还相当难看，她就骂开了。
（十三）
