冉氏春秋

更新：2019-06-04 11:28:02 　　　　　　来源： 达州晚报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

作者：　　　　编辑：庞岚月

□罗伟章

一个数百口人的村落，到前年，只剩了七个，到去年底，只剩了一个。这个人名叫冉从邮，“我”称她冉大娘。冉大娘是个心里有世界的人，而位于半山的村子太偏荒，太褊狭，与她心里的世界完全不能匹配，于是她要制造一个世界。她的办法是不断寻人吵架，让沉寂的村落变得热闹，并以此挖掘别人的隐私，传播村子的秘密。她把这件事情，上升为某种使命。但村里的人日益减少，让她恐慌，更令她怀想。终其一生，冉大娘就以这种非同寻常的方式，表达她对村庄和乡亲非同寻常的情感。

在我老家，那些有趣的人，一个个都死了。他们活得不好看，死得也不好看。活得再不好看，因为有趣，就算好看了；死得是真不好看，一点意思也没有。老实说，我很想念他们。我经常在城市睡去之后，爬上楼顶，望着东北方向。我老家就在那边，相距四百公里。我脚下的成都平原，号称“沃野千里”，其实哪里呢，若真有那么辽阔，我故乡就不该团团的都是崇山峻岭。那个名叫千河口的村庄，我的出生地，卧于老君山的肚脐眼，从山脚望，是望不见的，要看它的全貌，只能去河对面的马伏山。可是去马伏山也望不见。直待千河口有人死了，高音喇叭放出哀乐，马伏山人寻着声音，才能瞅见几处虚虚的房舍。那边又死人了，他们说。死人的事是经常发生的。那些人都是我的长辈，是到死的年纪了。可我总觉得他们还应该继续活下去。他们一死，村庄就枯了，甚至没有了村庄。

我最怕我哥打电话来。我哥平时不来电话，村里死了人才打来。他的第一句话必然是：我这几天忙得很。然后才说某某死了，他在帮忙扎灵堂、打掌盆、抬丧。

在我靠书桌的墙上，贴着一张字条，上面写着村里常住人口的名字。曾经数百口人的村庄，有的去世了，多数离开了，到前年只剩七个。那字条上就写着这七个人的名字。他们是：桂成国、梁海财、许文贵、冉从邮、苟兴菊、李婷玉、杨大双。前年是这七个，到去年年底，就只剩一个。仅仅一年多时间，那六个都死了，像约好了去赶集一样。他们都是很有趣的人，可还没来得及把有趣的故事讲完，或许是懒得讲完，就任由风吹，把灯灭了。

比如桂成国。桂成国十九岁那年的春分，百十个国民党兵从老君山过，此前三天，那支部队在六十公里外的县城，跟解放军打了两场恶仗，死伤惨重，便在撤退途中，顺便拉些壮丁。其实桂成国根本算不上“壮丁”，一双铜壳眼，像落到深井里的月亮，把衣服一垮，就只见鱼骨架子，可听说白军拉人，他举起弯刀，将左手垫在门槛上：啵！啵啵！先砍一刀，再砍两刀，三刀剁断了两根指拇。这举动让白军那个姓张的团长很不高兴，张团长用枪杆撩起他血淋淋的左手，问：你拿筷子是左手还是右手？桂成国说右手。张团长脖子一扭：带走。张团长想的是，左手断了两根指拇，并不影响抠枪。桂成国后来成了解放军的俘虏，被放回原籍，结个女人，离了，又结个女人，又离了，两娶两离，加上中间的大片空档，就混过了二十多年光景。两个女人都没为他留下一男半女。我七岁那年夏季的某一天，村子里放电影，是部战争片，讲解放军和白军在大江两岸急行军，去抢占一座名叫春台岭的山头，不用说，解放军胜了。看到解放军在山顶插上红旗欢呼，桂成国说：乱球演，明明是我们占了山头，那次行动我参加了的，未必我还不晓得！他说的“我们”，自然是指白军。为这句话，他成了现行反革命，但怜惜他当年以剁指拇的方式，拒绝参加白军，便没让他坐牢，在公社武装部关了个多月，又放回来，农闲时节，接受社员的批斗。那年月，要不是斗地主、右派和反革命，真不知道该如何打发漫漫时光。斗桂成国特别好玩，叫他跪下，砰！双膝就在石坝上了；叫他抬头，噌！脖子就朝向天空了，鸡卵似的喉节，抽搐着。他把每个动作都夸张到毒，押解他的民兵，要拍脚打掌笑够了，把笑出来的眼泪花子抹去，才又去抓他的膀子。后来不斗他了，他就去村外三里许的拐枣弯，搭了个窝棚，养羊。他每天跟着羊群逐草远行，天黑尽了回到窝棚，里面就横七竖八睡满了野猪。自从离了第二个老婆，桂成国就再没关过门，住进窝棚照例不关。他睡在野猪群里，那些凶恶的畜生，竟不伤他一根毫毛。有时野猪来得太多，弄得他无法下脚，他才会发几声气。听他发气，有些自觉的野猪就起身睡到外面去，给他腾出地方……可惜他死了。

再比如李婷玉。李婷玉是去年四月间死的，刚过了她的八十七岁生日。死之前，她当了六十多年寡妇。她男人是伪保长，解放初就被枪毙了。但也有人说，她男人是遭冤枉的，那个混名莽三的家伙，能把裤子穿周正就不错，怎么可能当保长。在川话里，“莽”是愚笨的意思；鲁莽的意思也有一点，却是因愚笨而鲁莽。但莽三的确当过保长。他比李婷玉大了将近二十岁，红军入川的时候，他就是个成年人。红军要杀伪保长，可伪保长脚快，听到山那边的枪声，就溜下河，坐船去县城躲了。红军问保长在哪，被问的人不敢说跑了，就胡乱一指，恰好指着莽三的屋。莽三在窗眼里看见那人指他，当真以为自己是保长，就缩到床脚底下。红军进去搜，竟没搜到，有个红军战士拿刺刀朝床底下捅，刀刀捅在他的帽子和衣袖上，偏偏就没戳到他的皮肉。红军走后，真正的保长回来了，但镇里对他很不满，撤了他的职，请英勇无畏的莽三出山。莽三就这样当上了保长。他被枪毙时，李婷玉才二十出头，育了两个儿子。莽三死去两年多，李婷玉又生了个儿子。 

谁播的种，她不说大家也知道。那是个外地人，抽调到老君山清匪反霸。李婷玉是伪保长的老婆，且颇有姿色，自然属清反对象，睡她一下，也无人声张。斗桂成国时，当然也要斗李婷玉，但李婷玉那人，稍微一碰就呜喧喧乱叫，整得村落里阴风惨惨的，一点也不好耍，所以大家还是喜欢斗桂成国。随着年岁渐长，李婷玉的姿色被光阴没收，斗她时又不懂配合，使她沦落为一个平平常常的妇人，大家都以为她将平常一辈子，谁知到她死之前，显出意思来了。

（一）

你说许文贵跟她有啥关系？要说有点儿，也无非是同村人，几十年来，彼此一直是淡淡的，但去年的四月初二，许文贵死了，李婷玉听到消息，破口大骂：许文贵，你个牛日的，你跑到哪里老子追到哪里，我不信你跑得脱！那时候她本来端起了饭碗，骂过这几声，把饭碗丢下，从此就不吃饭了。既不吃饭，也不出门，只躺到床上等死。她身体好得很，八十七岁，还能上山挖树疙瘩。都以为她要活百多岁呢，她自己也是这样想的，她还对二儿子说过：我要活长些，把你爸爸没活够的岁数活回来。可因为许文贵死了，她放弃了这种理想。她的后辈和从外地回来为许文贵办丧的村里人，特别是许文贵的儿孙，都来劝她莫死，还把饭递到她嘴边，求她吃几口。不吃。说不吃就吃。她其实根本就没听到这些人说话，她心里只想着许文贵，想着想着又骂几声，直到断气的前一刻。这是怎么回事？指认莽三是伪保长的，并非许文贵，乘人之危睡了她的，也不是许文贵，平时斗她，许文贵总是坐在一边抽烟，村里人抠破脑壳，也想不出许文贵啥时候得罪过她，更想不出啥时候欺负过她，她跟许文贵，不该有这样的深仇大恨。几天后，她成功死去，瘦成一把骨头。这把骨头追上许文贵没有，不得而知。一个平平常常的寡妇，却因为出人意料的死，使她数十年的生活，成为被猜想的谜团。

——我举这两个例子，是想说明，在我们千河口，没有一个生命是平凡的。

但他们都不是我要说的主人公。我要说的主人公，在那张字条上排第四，名叫冉从邮。