□王庆红
据说这篇小说被文艺青年奉为爱情的圭臬,感动了万千之钟情男女。
刘敏涛在《声临其境》里的独白,把我感动得一塌糊涂,马上找了书来读。
读完不仅没有半点感动,相反觉得厌烦,这个可怜的女人,把自己活成了多么无聊的笑话!
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名小说家茨威格的代表作。
女孩十三岁时,邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。颇有名气的作家对于女孩来说是一个诱人的谜。一次偶然的机会,女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。作家那具有吸引力的、既脉脉含情又让人销魂的、天生诱惑者的目光让未经世故的女孩深陷,从此无法自拨从此一生命运改变。
因母亲改嫁举家迁往异地的女孩千方百计回到他所在的城市,寒夜孤立只为了看到他房内的灯;
只要他需要,她舍弃一切前往委身于他,因为怀了他的孩子而欣喜若狂;
为了抚养孩子她不惜出卖身体,拒绝任何人的求婚,只为了他随时的召唤和随时能跟他在一起的短暂时光;
而他始终没有认出她,甚至还把她当作过街头的妓女。
最终,她失去了她和他的孩子,并因此也丧失了继续活下去的希望和勇气。她在临死前写下了这段秘密,寄给他,向他揭示了这个他从来不知道的爱情。
女主人公与作家有三次邂逅。
13岁时撞个满怀;
19岁时丢掉矜持和羞涩日复一日地站在他家的路口,等待和他的再次相遇;容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们度过了三个夜晚。作家并没有认出她这个当年的邻家女孩。
在贫民医院里生下孩子后,独自承担起生活的重担。为了能让孩子长大后像作家一样跻身于上流社会,她不惜委身于一个个有钱的男人。她和作家常常在剧院里,在音乐会上,在公园里,在大街上相遇,而作家从来都没有认出她是谁。
在一次舞会上,作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚,于是她扔下为她提供优越生活的军官跟着作家又一次过夜。次日清晨,作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里。
当坠入深渊的她踉跄着跑出去的时候,作家的老管家认出了她!
小说里有一句话,被奉为经典:
我爱你,但与你无关。
真的无关么?!
我以为,这个陌生女人终其一生,就是希望作家能认出自己,就是希望所爱的人和自己有关。
我说她把自己活成了一个笑话,并不是笑她为了生活委身风尘。
身体的不忠与内心的忠实相比又算得了什么?一个女人的牺牲和坚持,并不值得也不应该被轻视。茶花女、杜十娘等等莫不如是。
她把自己活成了一个笑话,是因为她根本就没有明白什么是爱情,从来不敢真正面对自己面对所爱的人。她内心的极度自卑使得她把自我的实现完全寄托在别人身上,重复着希望作家认出自己这一唯一人生命题。
作家一直都没有认出她来,哪怕和她共度了几个夜晚,哪怕读了她以死亡来写就的信,作家仍然只是“怎么也回想不起来”。
死亡给了她解脱,却也宣告她最终的失败。
这不是爱情。
爱情,不是你爱他他就必须爱你的。
爱情,必须势均力敌相互匹配。
这场自我的爱情,最后也迷失在自我之中,没有自我的爱,别人凭什么来爱上你呢?
无法同生共进的爱,最终将成为爱者的痛苦深渊、被爱者的捆绑之绳。
他可能会遗憾,可能为之痛苦,但他不会爱上你。
真相是残酷的,但事实如此。
你的爱,感动的只是自己,在他的眼里,或者就是一个笑话,甚至一个炫耀的资本。
什么是爱情?
“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”舒婷说。
“林妹妹从来不说那些混账话。”宝玉说。
“说到底,爱情就是一个人的自我价值在别人身上的反映。”爱献生说。
所以,自我的皮囊都丧失了,爱情的羽毛又如何依附呢?
最痛苦的爱是什么?不是爱别离,不是爱不得,不是爱已成往事,而是遗忘,是漠视。
是的,比“我恨你”更冷酷的,是“请问你是谁”。
最幸福的爱情是,你在想的人刚好也在想你。
这一份刚好,属于相懂得的两个人。
刘若英有一本书,内容没有看,书名印象很深:《敢在你的怀里孤独》。
在你的怀里孤独了不起,包容你孤独的怀抱同样了不起。你必须“成为你自己”,才有孤独的权利,才会拥有包容孤独的怀抱。
你若盛开,清风自来。
活成自己的一道光,你就永远不必害怕黑暗。