□徐宇
一
达州朝阳路,上世纪80年代,在那里,有本面向全国公开发行的纯文学刊物《巴山文艺》(1987年改为《巴山文学》),紧系着文学爱好者的心。
这本刊物内有《启明星》诗卷,在全国很有名气,吸引了包括北岛、舒婷、顾城等一大批诗人投稿。
二
主编李祖星,巴中人,在诗歌创作上,能把古典美和现代美进行完美融合,读他的一首诗就是看一道风景。诗歌编辑张建华,开江人,《她放飞神奇的鸽群》一诗获《诗刊》优秀作品奖。编辑黎正述,一头孺子牛,他扶持和培养了很多的作者。他是达州石桥人,当兵在部队就是搞创作的,转业在达县地区文化局创办从事创作,后任该刊编辑。他写散文、诗歌、小说、剧本。除繁忙的编务工作外,还兼编辑部办公室工作。有时候,还要被文化局抽调去搞党政办公室工作。1991年夏天,41岁的他,英年早逝,匆匆地走完他的人生旅程。我和正述老师有过11年的往来,他走了,我在新疆石河子,得知噩耗,我只能面对茫茫大漠流泪。多好的人啊!我今天的收获是与他分不开的。1982年,我中学毕业回乡务农,在种责任田的苦闷日子里,爱上了文学创作,寄给编辑部的一篇稿子就是黎正述老师处理的,他从众多的自然稿件中发现了我,给我寄来热情洋溢的信和杂志社专用稿笺(那个时代乡村很穷,我写的稿子是用学生作业纸写的),自那以后,他还向在巴中文化馆工作的黄朝志极力推荐,在乡镇文化站给我找点事干,后来黄馆长告诉我才知道这事。在他生病期间,需要民间的一些偏方药物,我想尽一切办法给他搞到手。我专程去看望他3次,还陪他到通江养病,他岳父住在通江书院街邮电局旁,妻子李云华,两个儿子黎耘、黎铧。正述老师离开人世28年了,不知道他们一切安好否?
三
1986年初冬,《巴山文学》编辑部举办笔会,巴中去的作者杨通、黄朝志、张伟、蔡大勇、徐宇、曾卉、杨志琼、施继勇等。讲课的有李贵、陈官煊、田雁宁、谭力、王敦贤、张建华、李祖星、杨贵云等。我和万源的儿童诗人邱易东、达师专的颜广明住在一间宿舍,易东老师当时还在教书,但有诗集出版了。他温文儒雅,赠我诗集《到你的远山去》至今珍藏。广明大个子,挺热情的一个人,听说现在北京。
话要说到杨通,在我们去州河采风的时候,他在一旁专心致志地搞着素描,那山那水那人,粗犷里却是那么柔美和细腻。我认识了他,后来在姚雪垠主编的《未名诗人作家名录》中,我俩在同一书中又相见了。再后来,因为诗,美丽的繆斯之神,我们成为好朋友。
开达那时借调到《巴山文学》做编辑,他带着我们,不惧初冬的丝丝寒气,在州河里畅游。那个对诗充满激情的岁月,让我至今难忘。
四
光阴荏苒,时光如梭。眨眼间,30多年过去了。
《巴山文学》因种种原因停刊。而《启明星》诗卷像天上的星星一样,仍在远天照耀我们。她没有消逝,永远镶嵌在我们心中。
如果,我们还能相逢,我说,我爱你!
如果,我们不能相逢,我说,我爱你!!
有诗,我们就有幸福!
有诗,我们就有爱情!
有诗,我们就有一切!
天真,浪漫。
真切,实在。
我们拥有了这一切,今生足矣。
五
春天还是夏天,秋天还是冬天,我的梦想没有季节。我的爱没有季节。我孤独地用笔写着诗行,我终于明白,喧嚣的世界,我为什么选择孤独。
由此,我相信命运!
由此,我崇拜克劳狄的那句话——每个人都是自己命运的设计师。
春天还是夏天,秋天还是冬天,我想起朝阳路。