主办：达州日报社 地址：达州市通川区通川中路118号
热线电话：0818-2379260 客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601
新闻投稿邮箱：823384601@qq.com 达州日报网通讯员群：243997895
立冬的清晨，气温骤降，下着连绵清冷的雨，风也来得紧凑密集，如刀刃般凉凉地从半敞的窗户，切割着裸露的肌肤。
“今天立冬了！降温了！穿厚一点！三十几岁的人了，还不知道天冷了多加件衣服。”外婆一大早起床做好早餐，见我紧缩头颈，唠叨着我。我感激地望着这位从我出生到如今，弯腰驼背、银丝如霜依旧唠叨不停的老人。起身回到卧室，打开衣柜，看着这一整面墙朱红色镂空雕花檀木衣柜，大脑的记忆“磁盘”回到故乡——川东北老屋。
我出生于上世纪八十年代末，祖辈世代都是在足下三分地求索的农民。在那个清苦年月里，父母起早贪黑在山野刨食，也难以让一家人果腹。父母用积攒了几年的布票，扯几尺土棉布料，让外婆缝制对襟棉衣。大人穿了，小孩子穿，补丁累累了也舍不得扔。平时堆放衣服，就在木床里面搁置一块木板，存放一家的衣服和棉被，衣柜是我梦里求而不得的奢侈品。
只有女儿出嫁时才能够上山砍树，置办嫁妆，请木匠打衣柜，刷上红漆，这是我们山里人最向往的一件事。小时候我看见外公给小姨做衣柜时，小姨就叫来邻居姐妹观赏，炫耀幸福。我特别渴望，天真地跑去央求外公，“我也要出嫁！”惹来一大屋子的人笑话。
小姨逮着我冲天炮似的独辫子问：“你为什么要出嫁呀？还没长大的黄毛丫头，羞不羞？！”然后用手捏捏我的鼻子，大笑起来。“我也要出嫁！我也要衣柜！外公，我要衣柜，凭什么小姨有我没有？”我撇着嘴似乎觉得外公好偏心。
外婆见我快要哭了，一把搂着我说：“傻孙女，你还没有长大，等你长大了，我和你外公就找村里最好的李木匠，给你打一个梨花木衣柜，还打上铜扣，比你小姨的还要大。”晚上睡觉的时候，我做了一个甜美的梦，梦见院旁水井边的那棵梨树变成一个天使对我说，“快快长大啊！长大出嫁了，我就可以给你做衣柜咯！”我格格地笑醒了。
第二天，外婆颠着她的小脚，来回走了两个小时山路，去山脚下食品站搞副食批发的远房表姑家，说了些好话给我拿回来两个纸箱，是装双猫牌洗衣粉的纸箱——这是我和妹妹的第一个“衣柜”，我当宝贝一样，把喜欢的衣服和需要珍藏的毛线、头绳、小人书等藏在里面。上小学之后，每次放学、割完猪草、放牛打柴回家，我都会去翻找我的纸衣柜。
后来读初中，我们班有个要好的姐妹，她家在镇上，父母都是镇上供销社干部。她邀我和同学到她家去玩，我看见了她琳琅满目的漂亮衣服和一个双开门的木质立式衣柜，极为羡慕。当我跑回家时，外公因为栽秧不小心脚被田里的玻璃划伤，仍旧绑着布条在山塆水田里栽秧，双脚打小残疾的外婆在山梁上割牛草。我话到嘴边，又咽下去了，但木质衣柜和漂亮衣服依旧诱惑着我，使我夜不能寐。
第三天镇上赶集，我特别兴奋，一大早起床，只为看镇上诸多漂亮衣服和家具店里刷着白漆的衣柜。我打早起床，邀同学上街。在电影院旁的一处摊位上，一个四十多岁微胖的大姐，熟练地弯腰撅臀，从身旁五彩条纹的编织口袋里抱出五颜六色花花绿绿的衣服——这是从市里批发来的，比镇上供销社的还要便宜漂亮。不一会儿，摊位就聚集了一大堆乡邻。
我特别想要那些衣服，但是我们学生口袋里面都没有钱。同学说，“这么多人，我们一人去偷一件回家，应该不会被人发现。”我犹豫良久，那花花绿绿的涤纶衫，就像道道五彩霓虹深深地诱惑着我。我俩挤进人群，假装试穿衣服，一件红黄相间的涤纶衫被我卷成卷，塞进外衣，和同学风火轮一般跑回了家。
下午，外婆意外发现了这件衣服，我只好如实招供。外婆抹着眼泪数落我：“你个背时的女娃子，咋干出这样子缺德的事？你祖祖辈辈再穷都没干偷鸡摸狗的事，你咋这样子缺德哦？！莫把祖先的脸打花了。”
外婆和我同学的奶奶带着我俩，找到那个摊位还衣服。卖衣服的精明女人虽然不高兴，但是毕竟也没过多地为难，说，“既然孩子喜欢，就便宜点，成本价卖给你们，15元一件。”外婆自知理亏，解开一层又一层的衣服纽扣，从最里层的贴身衣服荷包里，掏出一块洗得发白的手帕，解开这块用一根麻绳缠绕了无数圈的手帕，拿出一张十元面值和五张红色一元面值的纸币，交给卖衣服的女人。
回家的路上，临近天黑，下起了雨，我和同学羞愧地低着头走在后面。山里的风，和着脚下双星牌帆布胶鞋踩着湿润泥沙的声响，如同寺庙里的木鱼，“咚咚咚”击打着我的良心。外婆跛着残疾的小脚，踩着被秋风枯败、秋雨腐烂的树叶，重重地摔倒，孱弱的身躯像跌落的松果滚落了几圈，幸亏路旁的松树根挡着她。同学的奶奶赶紧扶起她，我和同学一路无语，不敢抬头看前面两位老人，深怕一不小心，碰触她们的伤感。
外公天黑忙完农活归家，责问外婆。外婆害怕脾气暴躁的外公体罚我，说带孩子去买件漂亮衣服。外公说又不是大过年的，马上要交提留款了，但也不再说什么。自此事后，我和同学再也没有主动央求家里买过一件衣服，我们也不再去羡慕镇上同学家里满柜的衣服。外婆的那番话，“再穷也要好好读书，凭自己的本事买衣服，走出大山”，成为我一辈子也忘不了的奋斗誓言。
□刘小芹
