主办：达州日报社 地址：达州市通川区通川中路118号
热线电话：0818-2379260 客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601
新闻投稿邮箱：823384601@qq.com 达州日报网通讯员群：243997895
桂花开过,柿子渐渐红了。太阳出来，光线依然是热的，而风却始终是凉的了。我坐在书房里，看凉风掀起的帘子在飘荡，帘子被阳光照着，思绪随着风起伏不定，犹如那个在光影里动荡的帘子。许多零散的记忆出现在脑海里，模糊了清晰了，清晰了又模糊了，说不清，恍恍惚惚的。转眼间，目光定在墨汁未干的砚台上，“点如桃”，一个年轻悦耳的声音从纷乱的思绪中跳脱出来，站在记忆的最前面。瞬间，墨香里，幻出老师的面影，越来越近，越来越清晰。
1980年，我在广福小学读二年级的时候，学校分配来一个年轻的女老师，名叫谭君健。薄薄的一层刘海，被她用钢丝夹一裹，微微地内卷着。一条栗黄粗壮的独辫子直拖到腰际，离辫梢约10厘米处缠着一根白底绿花的手绢，末端打成一个鸽翅般的小结。那鸽翅随着她的走动在腰线摆动舞蹈，特别有情致。她衣着讲究，有时穿一身军绿色的套裙；有时上着荷花粉的短袖衬衫，衬衫的下摆扎进墨绿色的真丝短裙里，脚蹬一双白色高跟凉皮鞋；有时……不管怎样搭配，看上去都赏心悦目。她的这些装备，一看就不是出自我们偏僻落后的广福镇。她的“洋气”无疑成为我们穷乡僻壤的一道独特的风景，也成了谁也抠不掉的一段记忆。
据说她很小就寄居在大城市的姑姑家，直到师范毕业。她成绩优秀本可以留在城里，因为母亲早年孀居，一直工作于广福小学，所以决定回来陪伴母亲。很幸运，谭老师成为了我的语文老师和班主任。美女老师的效应就不用说了。一开口，在当时当地绝对独一无二的普通话一下子把我们给镇住了，世界上居然有这么好听的声音！我们的五脏六腑就像被灵泉洗过一般。一转身，端庄秀丽的板书再一次把我们震住了，世界上居然有这么漂亮的粉笔字！
我们特别喜欢听谭老师的语文课。她的范读课文，字正腔圆，入情入境，声情并茂。记得她读《猎人海力布》，读到海力布为了救乡亲们，自己化成石头时，她先是声音里隐隐含泪，继而泪流面颊，我们完全被带入悲伤的情感之中了。我想，后来那个班像我这般喜欢朗读的不止我一个，都是受了谭老师的影响吧。
最值得我们骄傲的是谭老师带领我们把小花园经营得红红火火。当时每个班教室的外面都有一个小花园，相当于各班的自留地。谭老师发动大家从家里带花种或花秧来。很快，我们的花园里种上了月季、什样锦、太阳花、鸡冠花、芍菊、秋菊、一串红……然后用竹篱笆围起来。尽管都不是名贵的花草，但园子里却实实在在地热闹起来。一到下课，很多同学都会围在花园周围指指点点。谭老师站在旁边，跟着同学们的情绪欣赏、赞叹，总是笑盈盈的。在谭老师的教育下，我们班的孩子养成习惯特别好，从未有人私自偷摘花朵。记忆中，我们的花园是全校开得最艳丽的，蝴蝶总是停留在我们的花园里恋恋不舍。
我们班最与众不同的是四年级的时候，谭老师亲自给我们上过两节毛笔写字课。自读书以来，我们使用的都是圆珠笔、钢笔。为此，谭老师提前让同学们做准备：买毛笔，买墨汁，砚台大都是把没有破碎的碗底利用起来，用石头把碗底周围的瓷片敲打干净，尽量维持一个圆状即可。这样一来，有细心的，有毛手毛脚的，有爱美的，有无所谓的，拿来的砚台就千姿百态了。圆圈周围的瓷片敲得长短不一、参差不齐，确实是出自孩子的手，拙朴可爱。
写字课开始了，谭老师先教我们握笔、坐姿，左手摁纸，右手提笔；接着教我们蘸墨的方法和干湿程度；然后教基本笔画。她在黑板上贴了一张大大的白纸，边写边念：“点如桃”。写完，她停下来说：“这是我小时候，爸爸教我写毛笔字时告诉我的。我爸爸文学功底好，也写得一手好字，只可惜在我几岁时就去世了。”我先是隐隐感觉到她心里的难过，然后想象起来：“点如桃，是像白花桃那种顶尖上一点晕染的红，还是像端午桃，一口下去里面匀纤的红丝触到桃核心的那种？”谭老师在教室里一边巡视一边指导，还手把手地指导我们运笔。当她站在我身后，用大手包住我的小手，起行提转时，我因心有旁骛而紧张，脸憋得绯红。尽管我们的第一次毛笔字写得歪歪扭扭不成样子，可是谭老师还是认真地给我们挑出好字画红圈，说：“你们比我小时候好很多，我写这个点写了好久都没有达到爸爸‘点如桃’的要求，挨了不少打呢。”我们信以为真，觉得自己很能干。
毕业季到了，别的班都忙着做各种各样的题型，我们班按部就班地每天中午练一篇钢笔字然后午睡。园子里的花开得姹紫嫣红，我们一如既往地爱着这块自留地，只是猛一抬头，发现那棵种在花园一端的泡桐树已经长得很高，再也看不到顶端新叶长成什么样子了。
时光荏苒，我亦成为一名小学语文老师，我明白了谭老师的名字“君健”的来历，那是她爸爸从“天行健，君子以自强不息”里摘选出来的。因为种种原因，我也始终没有割断与“毛笔字”的纠葛。这种纠葛让我养成了在花香里写字的癖好，使我一不小心成了学校的书法老师。当年想象中的“白花桃、端午桃”早已写意于胸，变成一滴墨汁在血液里化开。我站在一班完全不知书法为何物的孩子们面前，一边示范一边说：“点如桃……”
□周毖
