独居的冷暖

更新：2018-12-26 11:50:40 　　　　　　来源： 　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

编辑：庞岚月

□蒋兴强

“淡淡的月光静静洒满孤窗，今晚的夜色又如水冰凉。我伫立窗前为你苦苦……”把音量开得小小的，听着《相思的夜》，正在思谋着为一个中篇小说补充点特色素材，屏前忽然跳出篇千字文《一个人的中秋》，从不轻易涉猎时令题材的我，心头猛地像被什么东西狠狠一戳，便有一种隐痛泛起，无法自已。

“一个人的中秋”？是的，不也是这几年的我吗！

作为一个业余作家，耐得住寂寞、习惯孤独，常常把宁静的时光、有限的时间，视若黄金，本为正常。但我们家特殊，一家分成了三褡：我工作生活在D市；儿子儿媳两口创业在B城；老伴陪着俩孙读书却去了成都，住在儿子家。

从老伴去了成都，因诸多因素，我俩可谓离多聚少。一个人过元宵、五一、端午、中秋、腊八、国庆、小年，节日几乎与平日一样，一年、两年、三年，渐渐地，一去就是六年，也就无所谓节日了。至于父亲节、感恩节，于我这种“土老帽”，似乎太过奢华，不怎么搭边。

记得之前的中秋，完全是另一个景象。读幼儿班的孙子放了假，舞蹈班、绘画班也停了课，这天得让俩孙睡个懒觉。待老伴买好糍粑、鲜肉、蔬菜和早上要吃的馒头、菜包子，大袋小袋提回来，桌上刚煮好的稀饭、一盆油炸花生米已摆好，老伴把热漉漉的馒头、菜包子往桌上一放，就会对孙娃说，赶紧吃，一会你爸爸妈妈要回来了！孙子一听，高兴得手舞足蹈，嚯，爸爸妈妈要回来了。一家人嘻嘻哈哈把饭一吃，无论多忙，我都会带着俩孙去公园或附近的游乐场坐会小火车、蹦蹦车。回来刚一落座，不时在往楼下瞄的孙子就会喊起来，爸爸——！妈妈——！一会，鸡鱼肉，油炸的、清炒的、熨炖的，就会摆满一大桌。俩孙娃，一个会蹭到她爸旁边，一个会挤到他妈面前，我则会取出平时舍不得喝的好酒。此时的老伴，总会面含微笑，那笑容阳光、明媚，特舒心。

老伴去陪俩孙后，我仍然像别人一样，买了点糍粑、炖了点腊肉、倒了一小杯好酒，一人像模像样小酌慢饮。也就是这一年，可能是儿子儿媳提醒，抑或老伴吩咐，孙女打来了电话，儿媳也会问候一下“老汉节日快乐”。

其实，问候与否，孙子的血肉连带着，儿媳儿孙都是自家人，在父母眼里，他们永远都是自己的孩子，稍有“心胸”的老人都不会计较。即或打个电话，我还是外侄打伞——照舅（旧），六年如一日，兀自一人上班、生活，节日于自己，似乎已没甚关联。每到节日，一把米、一碗饭、一双筷、一份菜，清清淡淡、安安静静。闲暇时，想想老伴，想想孙子，也总是放在心里，或装模作样打个电话去，“一头热”地问这问那，不是十分在意也不奢望是否有人在乎或想起，淡远了人间温度，淡泊了与老伴、儿孙间的人伦之乐。淡忘了曾经无私无畏无悔的付出，习惯了不去感受邻居、亲友、同事家的欢笑与温馨，薄凉了那些为了立世养家曾与人有过的交集恩怨。不过，没有了妻子在身边的愁绪，和曾经儿孙在跟前缠绕的亲近与熟悉的音容，有时会触目惊心仿若在眼前耳际，有时又是那么遥远，遥远得自己就像局外人……

实话说，老伴是善良、厚道的，她乐于付出，能吃苦。只是我这些年，把事业看得太重，一直视知识文化为“财富”，有意回避了很多浮躁的事务，总是在远离一些喧嚣的群体，除不得不应酬的人、必须办的事外，无论节假日，还是工作空隙，几乎数十年如一日，都是在文学作品中、方格纸上、电脑前度过的，也乐意沉浸在知我懂我有温度、有人情的文字里。只是到下午晚些时间，才会去爬一会山，活动一下腰身，驱散些心头的郁气，给眼里心头添上几许绿意，看看这个世界的人群，还有欢声笑语。

当然，偶尔想到自己独居一隅，家人、挚友没在身边，也会想起孤孤单单远在老家、只有一台电视陪伴的八十七岁高龄的父亲，他的身影、我的身影，就会一前一后形成双影。冥冥中，心头会泛起几缕怅然，或许这便是“宿命”，是作家要耐得住的“寂寞”……

这时，我眼前就会有规划，会把音量开得偏小，放一些苍凉、空旷或高远、甜润的旋律，去回望一些美好的过往，心头的别愁离绪便会幻化成一股灵气，笔下的文字、面前的键子，立马格外愉悦、活跃，演绎出一些世间的喜怒哀乐。

回眸这些点滴，仿若从寂寞深处破空而至，又像从数十年如一日的孤独中姗姗走来。是的，这辈子连我自己都数不清有多少个中秋、春节、端午、元宵是一人过的了。

没有节日的人，没有节日的日子，虽然饭是自己做，菜是自己买，衣是自己洗，但上班不敷衍，读写一天没停过。累了，坐下来，给情趣相投的朋友打个电话，唠唠家常，问问冷暖，原来竟是一件十分享受的事情。坐久了，有时我会在屋里走走。看看曾经和妻子共枕的床铺，想想似乎远隔千山万水的老伴忙碌在儿子家灶台前、穿梭于农贸市场，也是一种温暖。再到儿子的房间，瞧瞧那些伴有儿子身影的书本、孙子喧闹的几筐玩具，心头便是一种满足。若发现书本卷了，小火车、变形金刚上有污渍，我会小心翼翼理得抻抻展展，或拾出一二，洗得一尘不染……

眼见俩孙乖巧懂事，儿子们一个个成家立业，我们不再为儿子们的开销、读书的成绩、身体的长势操心，自己工作之余，还有这份宁静，以品味名著、研究经典、安心写作，心头就感到满足和富有。一个人的日子，虽有些栖惶，但有文字作伴，也有别样的温暖。