主办：达州日报社 地址：达州市通川区通川中路118号
热线电话：0818-2379260 客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601
新闻投稿邮箱：823384601@qq.com 达州日报网通讯员群：243997895
随着万源大山上的寒风，飞雪化作精灵飘落在蜿蜒而行的国道210线上，路边高大的香樟、养路人的黄背心和养路人夏泽云一起向记者讲述了一个长达33年的故事。
33年的道路养护工生涯，夏泽云从17岁走到了50岁。其中，有的路他走了2年，有的路他来来去去走了12年，但他知道这条路还没走完，还要一直走下去……
1. 天寒地冻
一公里的道路就要清扫半天
高速公路、国省道、县乡道如同血管般串联着全国各个城市、各个村镇，并非每条路都能如国道318一样美丽和名声在外，其中很多都不起眼，但不可或缺。
从万源城区出发，车子一路向北朝大巴山深处开去。山势壁立，一条道路在半山腰上依山而开，蜿蜒而曲折。这条道路就是国道210线，全长3000余公里，起点为内蒙古包头，终点为广西南宁。它穿万源而过，夏泽云和另外两名同事承担着其间8公里路段的养护工作。
在山的最高点，记者见到了正躬着身体在排水沟里忙碌的夏泽云。他身上的黄马甲格外引人注目，旁边放着扫把、铲子，以及一辆摩托车。“这里因为经常出事故，当地人都叫它肇事梁，我们得好好打整呐。”夏泽云说这句话的时候，双手一直揉搓，口中呼出寒冬里特有的“白雾”。
夏泽云工作的山峰海拔接近1600多米，由于前两日下过雪，山顶一片雪白。即便棉帽、耳套都已“上阵”，但呼啸的寒风依旧咄咄逼人。身旁偶尔有车驶过，卷起的一阵风让人更觉刺骨。
“现在还不算最冷，过段时间温度会更低，衣服和铲子都会被冻住。路上结冰后，我们出门鞋子都要绑上草绳，免得打滑。”冬天的每个上午，夏泽云9点从养护站出发，如果路面很脏，一公里的路段来回清扫一次就得半天。
冬天的山上一片萧瑟，但在目及之处，一排深绿色的香樟和一些稀疏的松树却蕴藏着生命的气息。“那些香樟树是我们栽的，一年年看着长大的。”
两公里外的山那边是陕西省汉中市。夏泽云说，在包茂高速万源段没有通车时，这条公路是进出川的主要通道，每天往来车辆络绎不绝。高速公路通车后，这条路上的车愈发稀少，恰如越来越寂寥的养护员队伍。
2. 条件艰苦
没有人愿意来这里驻扎
夏泽云他们日常驻扎的地方叫一碗水养护站，位于川陕交界处。据说这里水源奇缺，一昼夜泉眼里只能渗出一碗水，因此得名。
除了外出作业，夏泽云一般就待在养护站内。这是一栋四层小楼，“以前有十几个人住，才修了这么高。”夏泽云说，一些公路养护员调离和退休后，已经招不到愿意来这里驻扎的人了。如今，养护站只有夏泽云和另外两个同事。“打麻将都凑不齐一桌。”夏泽云不忘调侃。
走进一楼，熊熊燃烧的火炉让人顿感温暖。房间里有一台小电视，每天晚上，夏泽云和同事们只能在这里打发无聊的时光。“山里面的网不太好，只能看电视。”
对于夏泽云来说，冬天是最艰苦的季节。道路结冰、积雪时有发生，用冻得麻木的手铲冰、撒盐便也成了冬天里的常态。“以前是撒沙，等雪化了我们还要铲沙，工作量更多。”在几年前，他们还得将盐背出去，装在桶里撒。现在有了防滑三轮车，他们的工作强度减少了许多。
不仅如此，冬天还会将他们的水管冻硬，阻断他们唯一的水源。
“冬天必须时刻关注天气预报，赶在降温前用几个大胶桶接满水。”即使这样做，很多时候也无济于事。夏泽云指向了厨房，因为温度太低，桶里的水已经冻成了冰。“要用的时候就敲一点冰出来，烧开后倒回大桶里，让冰块化开。”
那春天呢，山上的风景应该很美吧？“春天经常下雨，一下雨山上就会出现塌方，做不完的活。”夏天的时候，为了避免中暑，夏泽云他们天蒙蒙亮时就要出发工作，赶在中午最热前回家。
夏泽云渐渐地和沿路的居民熟悉了，夏天时会给他送上一块西瓜，冬天时会给他端一杯热水，在夏泽云看来，这便是艰苦的工作环境里最大的温暖。
3. 17岁到50岁
缺席了孩子长大成人的道路
一个人独处时，总会生出许多过往的回忆。走上这个岗位的时候，夏泽云还记得，那是1985年的夏天，17岁的他在万源城里踏上了前往魏家乡养护站的班车。魏家乡离巴中市不远，但到万源城区却要坐一个上午的车。
第一次参加工作，夏泽云心里很兴奋。他每天欣赏着山里的风景，全身心投入到养路工作上。
“那时候我工作的地方前后都不着村，买菜要走七八公里。”一个星期以后，第一次离开父母的夏泽云疯狂地思念家人。“每次看到去万源的车，我都想跳上去回家。”但一想到还要抚养兄妹，夏泽云每次都咬着牙忍住了。魏家乡养护站的站长经常对他说，“你只要好好工作，就可以被调回万源”，这成了他继续留在大山里的希望。
从魏家乡养护站到墩子河养护站，从长坝养护站到一碗水养护站，从茶垭养护站兜兜转转又回到一碗水养护站，今年50岁的夏泽云已经当了33年的公路养护人，今年是他在一碗水养护站待的12年。
到了50岁的年纪，夏泽云只有两次离开达州的经历，一次是婚后和妻子去北京度蜜月，一次是去成都照顾生病的孩子。剩下的时间，他都在公路上。
“天气越恶劣，道路越危险，就越需要我们。”夏泽云还记得，在2011年8月30日晚上，夏泽云负责的道路上，出现了山体塌方，他们经过通宵达旦的抢修，赶在第二天中午抢出了一条单行道，堵在道路上车龙终于开始向前移动。“那些司机走到我们身边时，不停跟我们道谢，我就觉得一晚上的辛苦都值得了。”
2011年起，夏泽云担任了一碗水养护站站长，休息的时间更少了。“大年三十和正月初一我会让他们回去跟家人团圆，我一个人在这里守，有时我也会把家人叫到这里来一起过春节。”公路上每天都不能缺人，即便是春节期间，夏泽云依然要坚守在岗位上。用他自己的话说，他见证了亲手栽下的香樟一天天长大，却错过了自己的孩子一步步成人。
“三十多年每天做的就是修修补补、大扫除的工作，但只要路面安全干净，我的使命就算完成了。”夏泽云说这句话的时候，他微笑时眼角的皱纹似乎也诉说着岁月的故事。
记者手记：
“你辛苦了。”离开的时候，夏泽云站在路边搓着双手，笑着对我说。那时我心里在想，我只是在这里停留了一个下午，这里寒冷和苍凉、孤独和寂寥便让人感慨艰辛与不易，他在这里待了十几年，每天每年面对同样的风景，“辛苦”这两个字，只有用在坚守的他身上才最合适。他向我指出挂在一碗水养护段公路上方显眼的“全国文明道班”指示牌，他说这是对他们一代代养路人默默无闻几十年最好的证明，是一代代的养护人争取而来的，他也将尽他最大的努力将这份荣誉维持下去。
□本报记者 姚丹
