约翰·济慈是19世纪末的英国最杰出的诗人作家之一,浪漫派的代表人物。
但他的一生称不上不浪漫,在青少年时期,他的父母便相继去世,这种过早失去父母的阴影始终笼罩着济慈。
成年后,济慈专心于写作诗歌,创作了许多优秀的十四行诗,并出版了根据古希腊神话写作的诗集《恩底弥翁》。
1818年夏天,济慈得知弟弟汤姆得了严重的肺结核,立即赶回弟弟身边照顾,但半年后,汤姆还是去世了。
也许是亲人接连离世的伤痛激发了济慈的创作欲望,也许是他敏感而丰富的心灵渴望呐喊,在接下来的两年里,济慈先后完成了《伊莎贝拉》《圣艾格尼丝之夜》《海伯利安》等著名长诗,最脍炙人口的《夜莺颂》《希腊古瓮颂》《秋颂》等名篇也是在这一时期写成的。
但这段激情澎湃的创作鼎盛期就像流星一样短暂。
1820年3月,济慈第一次咳血,不久肺结核迅速恶化,病逝在罗马,去世时年仅25岁。
这样短暂而充满痛苦的人生,很容易引起同情,很容易让人猜测济慈是个忧郁、消极的诗人。
但今天聆听这首《每当我害怕》,是在聆听一个真实的济慈。《每当我害怕》创作于病榻之上,却充满对生命和艺术的热爱,浪漫的想象力,以及面对死亡的坦然和平静。
即使死亡终将来临,爱与声名都会消散,我也要保持思考,直到生命的最后。
我害怕身体死亡,但更害怕心灵死亡,所以我思考死亡,思考生命,思考转瞬即逝的美。身躯已逝,精神永存。