土地的命

更新：2018-11-05 14:06:05 　　　　　　来源： 达州晚报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

编辑：尹可

前不久陪我妈回了一趟老家。我妈说，她要回老家再去看看当年种的那些土地。

我妈而今晚上总爱做梦，在她的大多数梦里，她总是赤脚走在老家的土地里，躬腰耕种或是收割。有个半夜从梦中醒来，她一把推醒在睡梦中的爸，喊出了声：“老头子，去把那吊在藤上的南瓜摘了！”我爸迷迷糊糊伸出手，抓住我妈的头发一扯，我妈痛得哎哟一声。

那天，我妈走在老家她种过的那些田地里，满目的狗尾草在风中朝她摇头晃脑致意。我妈顺手扯起一根草在嘴里嚼出了草汁，她半闭上眼睛说，这草，不是当年的了。我妈还说，土和人一样，也是有命的。啥是土的命呢？我妈又说，一块土跟了种地的人，就是土的命，好比村里王嫂嫁给刘天贵，王嫂的命，就与天贵的命捆在一起了。

我妈的大半辈子，就是在种地，所以她时常说，自己的命，就是土命。

一个人，来自于尘世中的偶然，其实终究是和土地的交情。大地上的食物、水，把人养活，最后，又把一个人送进了土里，这是人类生生不息的循环。

看台湾摄影师阮义忠的摄影集《人与土地》，会涌起最浓的乡愁。灰蒙蒙的照片里，流动着乳白色的雾，照片里大多是上世纪六、七十年代台湾淳朴乡村的人间烟火，是乡人们和土地的缠绵厮守。田园、山川、农舍，在老式相机的镜头里，散落在寥落视野中，一种很大的孤独，也会沉沉地落在土地上。其中有一张照片，是一群农人在收割庄稼，田坎边整齐地坐着一群小孩，眼睛望着他们的父母亲人，在庄稼地里匍匐着的身影。等这些孩子长大了，父辈们就会把土地作为遗产郑重地托付给他们，他们有的要离开故乡，去城市里闯荡生活，但土地，在他们幼小的生命里，已打上了烙印。

一个人的乡愁，其实也是基于对土地的感情。那年，我是一个乡村孩童，端着一个缺口的土碗，和大人们一起，有时就坐在田边地角扒拉着饭。而今每当我在城里奋力眺望那片土地时，双腿微颤，感觉是在那土里触满了根须。

我的一个远房亲戚，早年去了上海，有一年腊月，他接连给我打电话催促，让我给他邮寄东西到上海。他要邮寄的，是老家的一大包黄土。我特地回了老家，在山梁上挖土，碰见一个乡人问，干啥啊？我回答，邮寄到上海。乡人跑上来，陪我装土，直夸这个人有良心、厚道，还没把老家搞丢。后来，亲戚家就用这土，在阳台上做了盆景养花，他说，一看到这盆景，就想起老家了，深夜里咳嗽，跑到盆景上一嗅，喉咙竟不咳了，感觉全身也通泰了。

从我故乡的高坡上俯瞰，是层层梯田，在春日阳光照耀下，波光如镜。秋日里，层林尽染，成熟的稻子，如铺上一层金黄地毯，风中，有粮食的味道扑来。一个人把故乡的土地，想象成是一幅浓郁的油画，一幅烟雨朦胧的水墨画，其中最重要的部分，还是土地。

土地，是我故乡那些农人一生的求索和信仰。农人们对土地的依赖与感情，有一些画面成为我一生的记忆：老奶奶有年对我回忆说，大饥荒那年，树皮都吃光了，还吃一种黏稠的土，甑子里蒸来吃，人吃了不消化，在地上痛苦地打滚，有的还丧了命；有年，一个农人面对干旱龟裂的土地，跪在地里，朝老天磕头求雨，直到那人额头上起了青疙瘩；有年，一个农人扑在庄稼地里，号啕大哭，后来才知道，他外出那几年，土地被人家占了；还有一次，我看见几个庄稼人一起在土里打滚，用泥巴把身子都糊满了……

这些年，我看见一些村落荒凉了，消失了。去年的一天，我去一个近郊的村子里游荡，在轰隆隆逼近的挖掘机中，一头埋头吃草的老牛，突然蹦跳起来，与那头“铁牛”搏斗。

我用黑色眸子凝望过的那些农人，也在土地里如秋后草木枯萎了下去，渐渐贴近了土地，他们灰白的影子，最后融进了大地，成为土地的一部分。

我们漫长又闪电般的一生，也如土地的命，躺在亘古的苍穹之下，与流星的眼睛遥遥相望，与大地的风宽广呼吸。

□李小米