暖啊暖

更新：2018-11-02 11:23:45 　　　　　　来源： 达州日报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

编辑：尹可

我不喜欢诉说亲情，许是父母过早离异，许是从小就一路看过各种家庭恩怨撕扯：结发夫妻因柴米油盐大打出手，亲生弟兄为财因物反目成仇。亲情，像初冬薄冰般脆弱，哪怕血浓于水，照样翻脸比翻书还快。所以，当母亲微信告知一年最多只见一次面的二外婆去世了，我的心，也是波澜不惊，没有多大感触伤怀。

二外婆在我印象里，就是个七曜山大山里土里吧唧的农村老妇。小时裹过的小脚轻盈一握，腹胯因生养多而宽硕，小辫儿活像耗子尾巴，皮肤黝黑带黄，头上戴顶方帽，走起路来摇摇晃晃没有声响。前两年，她摇摇晃晃地不小心跌下了坡坎。老人如同瓷娃娃，摔不得，这一摔就进了重症监护室。

这之前，多病的二外公刚刚离世。二外公二外婆养大了子女，子女却全不在身边。他们就像大山顶上废弃了的电线杆，连接电杆的电线早已钳断。电线杆孤零零的，风吹着，雾缠着，雨打着，雪裹着，偶尔飞来鸟雀，也不愿停在上头。离世前两天，二外公像是没了病痛突然精神，在院坝里架起好大一堆柴，说要烧柴烤火取暖。

熊熊火焰燃起来，火光烫红了二外公的脸。所有人都说，二外公已是神志不清了。那堆柴火呼呼地烧红七曜山的天空，二外公痴痴喃喃道：“好暖啊。”

二外公便去了。

二外婆好不容易从重症监护室出来，却再也无法摇摇晃晃走路，她只能在轮椅上生活。她的儿子远在外地开面坊，买的县城边的房子是早年间建的，十多层楼都没有电梯。她有时要去医院，她有时要晒晒太阳，上下楼只能靠人背。因为二外婆下半身瘫痪常常大小便失禁，请的护工懒于换洗糊着大小便的刺鼻衣物，护工就走马灯似地换个不停，直到再没人肯来。儿子女儿早已成家，难以贴身照料且无休无止推诿扯皮。那段日子，二外婆眼眶的泪水，从没干过。

夏天里，家里生了小猫，五小只活泼可爱，我送一只给二外婆。二外婆一动不动瘫在轮椅上，室内火炉烧得红堂堂的，她看着满屋乱窜的小猫，又看看窗外的暖阳。她就这样痴痴地看，就像那年二外公痴痴坐在燃烧的柴堆旁，嘴里喃喃着：“暖啊暖。”

一大家子人过年聚在一起，她的大儿子喝得满脸通红，大声宣布开年就出钱给他的老母亲所在的这栋步梯楼安装电梯。没人质疑，这座逼仄狭小的步梯房如何装得了电梯，为何不卖了这城边的步梯房去买城中心的电梯房。更没人质疑，二外婆的女儿女婿，何以大半天沉寂如死水。

如今，大半年过去，电梯还没影子，二外婆就走了。随着二外婆的离世，这满盆热水般的炙热孝心，无声无息凉了下去。

寂静的七曜山里好久未曾这样热闹：锣鸣鼓响唢呐赛曲乐队竞唱，火炮噼里啪啦炸翻了天。孝子们一身白衣三寸黑袖，两眼通红满嘴干嚎。只有二外婆，在灵台香烛后一脸岁月静好。

今年秋天来得猝不及防，秋雨长绵不绝。清晨醒来，拨开床帐，便是一阵刺身寒凉。二外婆守夜那晚，我做了一晚上梦，梦里二外公二外婆就在我耳边喃喃着：“暖暖，暖暖。”一大早我意外地给母亲打了一通很长的电话，叮嘱她秋凉注意添衣加饭，我第一次感觉到母亲声音有些哽咽。

家族世代延续，上一代人健在，便像一层保护膜。岁月之长，时间之短，无声无息里，他们不断老去，这层膜也随着他们的离世不断消解。有一天终轮到自己了，才知这天道好轮回。即使人心敌不过利益，也莫做人走茶凉的事儿。

你看，今又重阳，秋意正凉，夜半如厕回床，不禁卷紧被子，再暖暖。

□聂琳