□伍成勇
一把生锈了的镰刀
落在了老家的门旮旯
无人再将它拾起
麦地早已荒芜
蒿草疯长
娘的身影在哪儿
失忆的瓦草不语
正午的太阳很毒
毒到把娘浓缩成一点
就是这麦地里的一只蝼蚁
凭着一顶草帽
逼得太阳偏西
心疼的竹林
伸出了一片影
午夜的连枷,在月下翻飞
麦粒跳舞
孩子醒了,饿了
抱住她哭
父亲脾气坏
先是把娘从公家的单位拽回来
后总要寻茬儿
三天两头气得娘哭一场
泪流之后
娘继续扯猪草、搅猪食、收割、挑担、耙田……
工分比男人还高
娘有文化,却看不懂电视
娘的文化只用来处事,讲理,教娃
用来写信
送给孩子千里之外的一个家
哥成家,一个个姐出嫁
孩子的孩子也在她的襁褓中长大
老树绽出了新芽
老树老矣
菲薄的泥土终于承托不住
倒下来如一棵草
娘走了,娘在大山劳作
送娘回大山栖息
她躺在做姑娘时的梦想边
躺在曾天天操持的灶屋后