迟到的收音机

更新：2018-08-17 11:37:21 　　　　　　来源： 达州日报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

编辑：庞岚月

□王晓林

转眼间，父亲离开我们已有八年时间了。这些年里，不论是在白天，还是在夜晚，他的音容笑貌总是清晰地印在我的脑海里。下班回到家，一种空落落的感伴随着我，对于父亲生前留下的物件，也无心情去打理，不愿触及内心深处的痛。几天前，在妻子的再三催促下，我才翻箱倒柜逐一清点。无意中，发现了一台袖珍式11波段收音机。待我小心翼翼打开包装时，穿越时空的记忆又回到了从前，眼泪禁不住夺眶而出。

睹物思人，往事记忆犹新。那是2010年7月13日，也就是父亲从重庆新桥医院转回大竹县人民医院不久，父亲在重症监护室接受治疗，每天下午只有半个小时的探视时间，亲朋好友才可以进病房陪他说说话，除此之外的时光，父亲几乎都是在寂寞无聊中度过。在向院方了解病情时，医生告诉我们：对于病人来说，药物治疗和营养补充固然重要，心情疗法也不可小视。我忽然想到，父亲这些年有听收音机的习惯，何不去买来给他解解闷，或许能减轻病痛的折磨。我急匆匆地赶到商场，挑选了一台玲珑小巧的德生牌收音机。

待我疾步回到病榻旁，把收音机拿出来放在父亲枕边时，父亲先是露出一丝淡淡的微笑，然后努力地摇摇头，摆摆手，以示不想听。我暗自思忖：现在不听也罢，等到父亲痊愈出院后仍能派上用场。可摆在面前的现实是残酷的：父亲的双肺功能已严重衰竭，需要靠输氧来维持呼吸。在父亲的执意要求下，待我们签字后，院方很快做了气管切开手术，没想到这样一来，父亲竟然完全不能言语。由于手术后细菌感染严重，出现全身浮肿，随时可能处于昏迷状态，哪里还有精力去听收音机！父亲把所有的力气都用在与病魔抗争上了。

面对此情此景，上大学时父亲给我买收音机的一幕又浮现在眼前。

那是1993年9月6日，父亲送我去四川外语学院报到。到校后，他不顾自己累喘，跑东跑西帮着办理入学等事宜。一切安顿好后，已是华灯初上。吃罢晚饭，父子俩在校园的林荫道上漫步，随时能听见从收音机里传出的外语发音，清脆而流利。“同学，收音机是自己买的吗？”父亲在得到校友肯定的回答后，转过头就对我说：“要学好英语，不只是笔头，还要多听多说，我要给你买台收音机。”随即，就带我来到学校专销部，挑选了一台中档价位的收音机。我深知，父亲一向衣食节俭，对自己总是特别地抠，但对子女读书从不抠门。当晚我彻夜难眠，暗下决心：一定要将父亲无私的爱化作学习的动力。

毕业参工后，伴随我多年的收音机也光荣“退役”，我把它留在了老家。农历1996年2月10日，母亲因病去世。料理完母亲后事，在清理遗物时，父亲发现了弃置的收音机，像宝贝儿似地拿起来摆弄着，装上电池居然还能使用。自那以后，收音机就成了父亲的忠实“伙伴”，收音机一天天一年年陪伴他排解晚年的孤寂。

有一次，我去父亲的住所看他，只见收音机搁放在桌上，没有声响。父亲说：“你来得正好，帮我看看，是哪里出了故障。”待我拆开零件装好还原后，发出的仍然只是咝咝的电流声。“很可能是老化了，有空的时候，我给您买一台新的。”我脱口而出。父亲还是舍不得扔掉那台收音机，把它擦拭得干干净净后，用皮套小心翼翼地包好收藏起来。

然而，我给父亲的承诺终究没有兑现，总是以工作忙为由给自己找借口搪塞，父亲也从未提及此事。直至弥留之际，我才为父亲买了这台收音机，可是已经晚了，父亲一次也没有听上。现在想来，真是追悔莫及，真真如古语所言“子欲养而亲不待。”那没有及时兑现的承诺，成了我心中永远的遗憾。