中年男人的酒

更新：2018-08-10 15:03:42 　　　　　　来源： 达州日报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

编辑：尹可

“娃，这杯酒，是你的了！”这是一个中年男人浑沉的声音，他倒给我一杯白酒，带着命令的语气，让我喝下这杯他亲自斟满的白酒。

给我倒酒的人，是我爸。这白酒，是我堂伯从乡场酿酒坊里罗老二那里打来的高粱酒。我一扬脖，把一杯白酒就吞了。满桌子的人，惊讶地望着我，发觉我天生好酒量。这是我第一次喝干一杯白酒，那一年夏天，我21岁，接到去城里工作的通知，我爸邀请了几个长辈亲人，给我饯行。

我堂伯说，你到城里工作，没一点酒量咋行得通。我爸点头称是，说城里单位的人，喝酒也是一种交往上的本事。记得那天黄昏，乌云滚滚而来，几个惊天动地的雷声炸响过后，是滂沱大雨，借着朦胧醉意，我看见整个村庄在雨声里飘摇。

从21岁喝下第一杯白酒，到今年，我与酒缠绵了28年。不过我已步入了霜意渐露的中年岁月，对酒的感情日渐冷淡。这是保养身体的需要，也好比一条河流流淌到了中游，河床需要清淤了，让静水深流。

对酒的冷淡，发现了一个糟糕的现象，其实是对一些人的冷淡。过去那些川流不息交往的人，发现都是一些酒友而已。难道不是么？有时候默默想起他们，感觉喉咙里痒痒着，就是欠着和他们共同喝下一口酒。

我的堂伯，在83岁那年死了，患的是肺癌。临终前一天，堂伯把3个儿子叫到床前吩咐说，倒一杯酒，我和你们一起喝。我的三个弟兄，把虚弱的堂伯扶起床，和老父亲在人世喝了最后一场酒，结束了今生的子侄缘。

第二天黄昏，一只乌鸦从暮色天空中呀呀呀叫着飞过，堂伯也咽下了最后一口气。堂伯是乡下一个出了名的老酒罐，每喝下一口酒，就要皱一次眉，那神情俨如在喝中药。我问他，伯啊，为啥要这样皱着眉头喝？堂伯呵呵呵笑了，他说，老喝酒的人都这样，上了瘾，是享受的表情。

而今我回到老家乡下，就要带上一瓶酒，把酒摆到堂伯坟前，还放了下酒菜在坟头，我仿佛是在唤醒熟睡的堂伯：“伯，起来喝酒吧。”风把酒吹凉了，我在坟前也坐得身子发冷起来。

我想起同城里一些人喝酒，喝了这么多年，彼此之间的往来，也就是一点酒后发酵的情绪而已，再无其它。我这样想时，觉得心情黯淡，人生荒凉。

诗人老鲁，是一个喝大酒的人。豪爽的老鲁喝酒，是往大如漏斗的喉咙里倒，他有一个怪僻，喝干一瓶啤酒，就把瓶子砸碎一次。老鲁说，这样带劲，过瘾。和老鲁喝一次酒，就是一地碎玻璃。老鲁几乎每次醉酒后都对我发誓，对我许愿，对我承诺，这些皆如云烟散去。我原谅了老鲁这样一个性情中人，喝了酒天马行空，和他的诗风倒是很吻合的。不过，老鲁戒酒已有2年多，前不久跟他一起吃饭，他竟手端一杯饮料同喝酒的人干杯，我吐吐舌头：“鲁哥，你不喝酒了，我还真不习惯。”老鲁翻翻白眼说：“酒有什么好喝的？”老鲁的一句话，让整个宴席如泼了一瓢冷水。更让我失落的是，老鲁先戒了酒，再戒了写诗，说所谓诗和远方，毕竟还是画饼充饥。

酒一旦戒了，喝酒的人，也很难找到一个聚会的理由了。想想看，一行人埋头吃饭，没有了推杯交盏神吹海聊，那样的聚会，还有啥意思。酒有什么好喝的！说这句话的人，是在同生命中某一个轰轰烈烈的时代某一段熙熙攘攘行程作出告别，真感觉地平线有一股股凉风吹来了，把大地吹得四处发白。

我在网络上认识一个叫秋翁的老头儿，常骑一辆老式摩托车，在这个国家的大陆上穿云破雾骑行。这个精神矍铄的老头儿，安顿时喜欢住小旅馆，或是在野外大树下，一个人少许喝上一点带的壶中酒。秋翁说，那时候喝点酒，体验人在天涯的感觉，真想哭。我问：“一个人喝酒有啥意思？”老头儿说，一个人还可以哭上一场，证明自己的心还没枯萎老去，酒，就是来润润心肠的。

我顿觉豁然。我这个中年男人的酒，有时还是要一个人少许喝一喝，在微微发凉的时光中，于心上浮出一点暖意来。酒，喝得不多也不少，刚刚好，恰如人生。