2014年,飞机穿越重重云层,从山西起飞,在成都降落。
2018年,动车穿越重重远山,从成都出发,在达州停留。
达州是一个休闲味道十足、安逸温暖的地方,听不到任何风动,能够跟随的只有心脏的突突声,然后我便忘记了颠沛流离。
傍晚的云层是鱼鳞一般破裂的纹路,幻化成天空的伤口,光线以一种喷薄的姿态流泻,流光溢彩淌满外来人的眼睛。厚重且湿润的空气包裹了整个盛夏的阳光,达州的城市胚胎在蜿蜒的十里州河中哺育生长。
雨是这个偏居一隅城市的主题。水气不会蒸发,随着城市优雅的旋律迷蒙了四季。达州无需四季分明。距离报社五分钟路程的地方是中心广场,吃玫瑰冰粉最好的时间是19:00,广场夜灯明亮到令我忽略掉夏夜的温度,有黑头发的男孩在立麦旁唱歌,脸上有少年特有的明媚,旁边是弹吉他为他和弦的朋友。笑声在热潮中弥散,荡漾着轮滑儿童竞相追逐的笑脸。
清晨的时候会去报社旁的小店吃面,店里只容一张桌子,人多时会多摆两张在门前台阶上。皮肤褶皱的老人用方言问我吃不吃辣椒,日复一日,她不会刻意去记店里的常客。
上班,逛街。抬起头,偶尔会看到自天际划过的飞机,天气晴朗的时候依稀能辨别出所属的航空公司。空气温暖到甜腻,混杂着小街拥挤且缓慢的人群,这是一种永远不会出现张力的喧嚣。
达一中附近的文具精品店会开到很晚,玻璃窗后挂着正在售卖的植物风铃,带根的水生植物被包裹在玻璃瓶中,轻轻摇晃,下面的风铃响动,带着南方特有的温润风情。
天放晴的时候,我会出去走走,丰裕的阳光溢满眼睛,落在公交车窗后的座椅上,斑驳的光点随着车子前行而明明灭灭,穿过街道两旁的绿植,日复一日的路线,轮番上下的一直都是那些熟悉路线的乘客,有人在车厢中低低私语。我常常会随机走上一辆车,车子从州河逶迤而过,路过一个个小小的山头,龙爪塔斜映在过客的瞳眸。
此生,爱上一个人,爱上一座城!
□刘丁铭