老茶馆里的市井生活

更新：2018-07-06 09:29:10 　　　　　　来源： 达州日报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

编辑：尹可

老来有乐

不知从什么时候开始，“盖碗茶一杯，龙门阵乱吹”的传统老茶馆渐渐远去。老茶馆，给我们的印象大概是穿斗房子、木格子窗户、旧木桌子、旧木凳子，一把铜壶灶膛上冒着白色的烟雾，老者吸烟打牌，茶客穿着朴素、性格粗犷、憨厚老实，一身汗味、烟味、咸味。茶馆烟雾缭绕热气腾腾，轻轻喝上一口，那个品茶的滋味无法用语言来描述。

躲雨

如今，像大竹杨家镇这样依旧保留“原汁原味”的老茶馆已经寥寥无几。它一半是原来的关庙，一半是平房，没有店名也没有招牌，占地一百多平方米，两面临街，前后门口全是长长的木质旧铺板。茶馆里的老茶客，“茶龄”最老的有二十多年，每天风雨无阻到茶馆来，在茶气氤氲中从上午坐到打烊。茶馆没有招牌，但到杨家场镇上一问便知。

赶集日

老式条凳、方形老木桌、破旧的店内环境、昏暗慵懒的氛围，顿时能将自己带回到爷爷辈那个年代。每个第一次走进茶馆的年轻人都会“哇”的一声惊讶。没人招呼你，你随便坐哪都行。方桌、长木板凳、纸牌、围棋、象棋……各忙各的，都不带抬眼看你的！各自沉浸在自己的小世界里。

老茶馆店堂里木梁木柱已有点歪歪斜斜，墙壁上斑斑驳驳，整个茶铺似乎都在告诉你，它生活在过去。茶客以老者居多，有时也来几个拉三轮、挑簸箕、卖杂货的乡人。他们或围成一桌闲摆龙门阵，或安安静静打长牌，或半躺在竹椅上发呆，或衔着长烟杆儿吞吐叶子烟。从原来的盖碗茶到现在五角一杯的粗茶，没有人会嫌弃它什么，日复一日，继续着和原来一样的生活。有的老茶客一辈子都扎在这里喝茶，喝着喝着就老了，余生似睡非睡地慢慢打发。在众多摄影爱好者的不断探访和宣传下，这家老茶馆如今有了很高的知名度。我们曾几次前往采风拍摄，每次都遇到无数来自全国各地的摄影爱好者。

传统理发

在茶馆的当街一面，每逢二、五、八当场天，都有一位剃头匠，剃头的客人排队等候。师傅不慌不忙、技术娴熟地为客人刮着头发。来这里剃头的大多数是本镇的原住居民，而且大都是刮的光头。

老茶馆的老板是60多岁的李启秀，以前在外地打工，受不了外面大城市的快节奏，几年前就回家承包了这家茶馆，每日忙不停地招呼茶客，端茶、倒水、递烟，得空儿就靠在灶台边休息一下，喝口茶。用她的话说，一个月400多元的收入，让自己找到了快乐，生活轻闲，这就够了。甚至很多老茶客偶尔忘了带茶钱都没事，她照样热情，说二回来再给。

这里没有城市的喧嚣，没有浮躁的心境，更多的是一种清闲平淡的生活方式。斑驳的台面，塑料壳的暖瓶，吱吱作响的竹椅，茶客们的老旱烟组成了这座老茶馆的独特风景。这些茶客很淡定，面对摄影师的镜头一点不反感，有的人还特意整整衣领，任人随便拍摄，因为他们早已对这些司空见惯。

下午五点半，茶客们渐渐散去，该回家吃晚饭了，又一天从指缝中溜走。走出茶馆，外面亮得刺眼，那是夏天的阳光，混合着太阳的味道，深深一呼吸，猛然从上世纪80年代穿越回现实！看到有人这样说老茶馆：“无论此生你漂泊流浪到哪里，回不去的是曾经的故乡，就是烙在心中永远也抹不去的乡愁吧。”古旧的物什，少时的记忆，还有那过得很慢的时光，不正是使人们痴迷老茶馆的乡愁吗？

□向世文 本报记者 孟静 摄影报道