父亲的煤担子

更新：2018-06-22 15:36:09 　　　　　　来源： 达州日报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

编辑：庞岚月

□杨祚华

铁山西麓的管村平坝，举目远望是一片片葱郁的庄稼，一间间农舍星罗棋布，间或看到田野里几棵稀疏的树木，少有可做柴禾的枝叶藤蔓。多少年来，平坝上的人家，大都以烧煤为主，那煤担子就在农人的肩头晃晃荡荡，悠长的岁月充满苦涩酸甜。

农忙侍弄庄稼，农闲上山挑煤回家，是父亲的人生履历。农闲时的一个傍晚，父亲站在院坝头，抬头仰望天上闪烁的星斗，“明天是个晴好天气！”他便把两个黢黑的煤篓归拢，查看上面几根细长的麻绳结实与否，把那根弯弯的扁担放置一起，再喊上院子里的几个青壮劳力，“明天上山挑煤炭咯！”

晨鸡鸣叫第二遍，母亲起早煮了白米干饭，父亲吃过饭后，肩挑两个煤篓，在月色朦胧中，和几个人悄声说话，迈上了上山挑煤的路。这时还是月明星稀的凌晨，母亲开始砍猪草、备牛料，我们几兄妹在迷迷糊糊中又渐入梦乡，直到天色大亮。

晌午时，屋后传来了咚咚的脚步声，父亲和几个人挑煤回来了。他们赤背露胸，身上淌着大滴滴的汗水，肩上的扁担一闪一闪悠悠颤动，吱嘎吱嘎地响起律动的声音，宛如飘来一支悠远清亮的歌谣。母亲迎进父亲的煤担子，双手捧着乌黑晶亮的煤炭，脸上绽开欣喜的笑容。

洗罢一张黝黑的脸，父亲坐在门前阶沿石上小憩，接过母亲递来的一碗红苕饭，囫囵吃起来，脸上荡起一丝凯旋的微笑。然后，对围坐在身旁的乡邻们津津乐道：那山里小煤窑的煤炭块煤多、煤质好，熬火耐烧，赶紧挑几担存放在家里。

乡邻们堆起笑脸，半是羡慕，半受鼓动，纷纷邀约明天上山挑煤。那一天，生产队的人仿佛一次集体行动：天刚麻麻亮，上下院子的男女老少吃过早饭，不停地吆喝，或挑着煤篓，或背了背篓，二三十个人走成一条长长的线，在嘻嘻哈哈的笑声中，浩浩荡荡地开赴铁山上的小煤窑。

走过乡间小路，穿行山涧沟壑，攀爬于铁山茂密的森林里，人群中不时爆发阵阵笑声。父亲是个喜乐人，一路讲故事，说笑话，逗得姑娘小伙子们脸上笑开了花。爬上铁山凉水井的一个小煤窑，看到煤坝上堆放着小山似的煤炭，他们惊喜不已，一个个使出全身力气，将大块优质煤装得满满的，待称秤付过钱后，便背挑着下山了。

背挑着一背背、一挑挑沉重的煤炭，缓缓跋涉在崎岖坎坷的山路上，粗重的喘气声淹没了姑娘小伙子们的欢笑声；一个个大汗淋漓，脸上如酒醉般通红，左肩压痛了换右肩，右肩压痛了换左肩，两个肩膀压得红肿受不了了，放下担子轻轻揉两下，坐在树荫下休息片刻，又背挑着煤炭奔走在回家的路上。人们一路走来，渐渐拉开了长长的距离，担子沉重的人，远远落在了后面。家里来接煤炭的人走来了，走得远的，来到了金窝小街，吃过一个温热的饭巴团，步履蹒跚地回到家里，已是太阳遥遥西斜。

一挑煤百十来斤，一家人煮饭兼煮猪牛饲料，也就烧个十天半月，还得十分节约。后来，多数人家里有了手摇木质鼓风机，不论煤质如何，一经鼓风机的助力吹风，增大了熊熊火力，也节省了部分煤炭，但还是要上山挑煤，总是很劳烦的一件事。家里一旦卖小猪儿有了钱，母亲请来手扶拖拉机上山拉煤，一吨煤可供家里用上大半年，但那样的好事情是极少的。

那年夏天，父亲和院子里的巴儿借来一辆木板车上山拉煤，一次可拉七八百斤，这样大大减省了人力。那段时间，父亲皱着的眉头舒展开了，对寻常生活有了满足感。不久后，他们又一次上山拉煤，我对巍巍铁山充满好奇，一同跟了去。在铁山半山腰的煤窑，父亲和巴儿装好一车煤，巴儿架着车辕，父亲斜挎绳索拉车，只有十二岁的我，跟在车后埋头推车。

弯坡道漫长，且有三两个肘部形的急弯。木板车驶出煤坝，刚驶向下坡路，不知为何就以惊人的速度飞驰起来，以致父亲和巴儿一路飞奔。我晃眼瞥见他们惊慌的神色，只有睁大惊恐的眼睛跟在车后慌乱奔跑，听见他们嘴里不停地惊呼：慢！慢！慢！下坡路坡陡路长，木板车极速驶出一百多米，车轮与路面滚动摩擦，陡然“嘎——”地响起一道悠长的尖厉声，公路上留下两道黢黑的长长车辙，木板车一阵摇摇晃晃，终是停靠在转弯处的一堆碎石上，煤炭散落一地。

父亲和巴儿惊出一身冷汗，猛然一看公路左边是几十米高的悬崖，倘若不是这堆碎石及时阻挡，险些就直冲深沟坠落下去，将是车毁人亡的惨剧。我呆呆地站立一旁，吓傻了一般。

战战兢兢地拉煤回家，父亲对母亲说起当天遇险的惊魂一刻，母亲大为埋怨。自此以后，她就再不准父亲用木板车拉煤了。可日常生活需要用煤，还得继续挑下去，父亲仍然每隔十天半月就上山挑煤。

到了寒冷的冬天，村里上山挑煤砍柴的人更多了，每天早晚都是一路路的人。一担担煤炭挑回家，村里那一间间黝黑的房顶上，就袅袅飘升起了淡蓝色炊烟。

父亲肩上的煤担子，一挑就是几十年，挑出了几多汗水和心酸。只要想起家里可爱的儿女们，父亲总是乐呵呵地露出一张笑脸。那年父亲不幸积劳成疾，终于扔下了沉重的煤担子。而今乡下早已不再烧煤了，用上了快捷方便的电和气，乡间小路上再也看不到当年那一路路为生活奔忙的人了。

父亲逝去多年，他生前想不到还有不烧煤的日子，他若九泉有知，该是何等的欣慰！