小时候,能玩的东西很少,特别到冬天更是寂寞无聊。我看见别人用绳子系住麻雀的脚,让它在头顶飞,觉得很好玩,就问了捕捉的方法,自己也想捉到一只。
第二天,我就用竹筛子捉到了一只。我跑过去,小心地把麻雀捉到事先准备好的鸟笼子里,谁知麻雀在笼子里一点儿也不安生,不停地东飞西撞。我想:也许是它在里面太孤单了吧!我再捉一只,给它做个伴。
正在这时,父亲从外面回来了,他看到院子中央的筛子和直通屋里的绳子,愣了一下,然后走过去拿起筛子走进屋,我还不明白怎么回事,他就把筛子放到墙角,又看到在笼子里扑腾的麻雀,拿起鸟笼子,对我说:“你捉的?”我点点头。父亲说:“把它放了吧,你看它多可怜!”我看着麻雀,真的,它从被捉住到现在,一直在笼子里左飞右撞,一刻也没停歇,头上的毛都撞秃了,还殷殷浸着血丝,嘴巴大张着,喉咙一抖一抖的,像是气极了的样子。但我一想到伙伴快乐玩耍的样子,还是舍不得把麻雀放飞。
父亲说:“把它放了,要不它会不吃不喝,活不到明天。”“真的?”我有些不相信。“真的,别看麻雀小,但它气性很大,它飞不出去,用不了多长时间就会被气死的。麻雀可不是笼子能养的鸟!”“麻雀不是吃庄稼吗?我记得书上说它是害虫。”我好不容易才捉到麻雀,总想找理由留下它。“麻雀是益鸟!”父亲说,“它吃的虫子比粮食要多得多!在没有虫子可吃的冬天,我们应该保护它才对呀!”
我们来到屋外,父亲刚把鸟笼打开,麻雀便迫不及待地钻了出去,但转眼就掉在地上,它使劲扑扇着翅膀,好像使尽了全身的力气挣扎着,贴着地面飞了五六米,才飞过房顶,不见了。
我要把院子里的麦子扫净,父亲说:“别扫了,让麻雀吃吧!吃完了,再抓些喂它们。”从此,我家的院子里就常常撒些麦子,有时父亲撒,有时我撒。
现在,父亲去世二十多年了,我也在县城安了家,但每年冬天,我看到树上的麻雀,还会想起父亲,想起他在院中撒的麦子。于是,我年年也买些麦子,撒到窗台,撒到楼下……
□寇俊杰