

与书对话



□张伟

A

我:你是什么?
书:我是化为物质的精神。
我:你的源头在哪里?
书:我来自一个人。当他们感到自己在时间长河中如同沧海一粟,试图留下一些自己的印记时,我便诞生了。
我:这么说,你存在这个世界已经很久了?
书:从兽骨、竹片、帛绢、纸张到如今无处不在的电子设备,在中国我已经有三千年历史。
我:这么久,有什么感受?
书:朝朝代代何其不同,却又何其相似。原因在于人类一直不停地在寻求改变和进化,却又不地被自己的弱点羁绊住。人们试图通过我还原历史原貌,可是我呈现在世人面前的却从来不是一个固定的模样,甚至从来没有满足过任何人的期许。因为人类有太多的精神活动与意识形态,他们盘根错节的交织在一起,演变为科学、艺术、宗教、哲学等方方面面的体系。所以我实际上是一个“网络”,你通过一个点,不断地探究下去,就能够窥见一个世界。

B

我:听了你的话,真是改变了我对“书”的认识,感觉您真伟大。可是生活中有趣的事情太多,我看很多人没有静下心来与您为友啊?
书:那是因为他们活在外在的世界中。
我:他们活在外在的世界,我们不是都是这样吗?
书:不是的,人类之所以伟大,是因为他们还有内在的精神世界。我们所看到的我们所生活的这个实体世界是外在的。它有土地、天空、各式建筑甚至有翱翔太空的航天器,但我们每个人的内心却还有一个世界。
我:这是一个怎样的世界?
书:从你四岁时开始萌发,因你所受的家庭和社会教育,而逐渐形成的你对于你自己和世界的看法。这个世界存在

于每个人的心中。
我:那你刚才说很多人活在外在世界上?
书:对,我们具备形成、完备自己心灵世界的天赋与灵性,但是我们如果不去呵护它、关心它,特别是没有通过和我做朋友去巩固并且拓展这种禀赋,而把注意力完全投到外部世界,我们的心灵世界就可能像花儿一样枯萎,直到小到不能再小。
我:这样的人有什么样的特征,或者精神世界很强大的人有什么特征?
书:你看看他或者她的眼睛,有那种由内而外的光芒的,就是内在精神世界饱满的人。而没有内在精神世界的人,他们的眼睛只会散发出贪欲、恐惧、麻木,因为他们活在条件反射当中,他们的情绪和思考时时刻刻都因外界而生。

D

我:读书的好处真多啊,我一定要丢掉一些让自己分心的事情,专心读读好书。
书:不能为了得到好处读书,而要为自己读书。
我:为自己?
书:对,为自己也是为别人。或者说,先为自己,再为别人。因为我们要先改变自己,才能改变自己身边的世界。与书相伴,你将从此看到一个不同的世界。看到巴黎圣母院,你会心潮澎湃,因为你明白一个伟大的故事以此为背景;看到金灿灿的黄金,你会被深深地震撼,因为你明白它源自宇宙大爆炸,是来自让我们无法想象的遥远时空;看到一个印度泰米尔族孩子的眼睛,你会看到这个民族的过去甚至未来……
我:就是说,不读书,我们永远只停留在表面,那些拍张照片就走的游客,就是这种情形吧。很多人都没有看到更为丰富的东西,错过太多了。
书:对,我再重复一句话,每个人都有权利去做自己想做的,可是他需要明白自己失去了什么样的机会。
我:我明白这个机会是什么了。
书:嗯,这个机会是每个人一生只有一次的,真正活过的机会。

C

我:我似乎明白一些了。
书:其实还有一个重要标志,就是看这个人能不能忍受孤独。人是社会性的动物,这是本能。我们如果去观察依靠群体生存的动物,就会发现离群的个体往往会很快失去生机甚至死亡。
我:这不正是在说要融入群体的重要性吗?
书:是的,可是这是生存的策略。真相是在集体中的个体基本会失去自己的灵性。我见证了这个世界近三千年的变迁,最近的变化让我触目惊心,随着社交网络的发达,我们实际上又回到了原始的“群落”当中,我们每个人都隶属于某个“部落”,并且我们花很多时间去经营这个部落,并在这个部落中寻找安全感。但真实情况是,越是这样,我们似乎越发空虚,越找不到真实的自己了。
我:安全感?找不到真实的自己?
书:我们总是本能地想要隶属于某个大的群体、本能地想要和别人一样,这样我们才能获得安全感。现代社交网络的便利性加剧了这一趋势,因为人们可以分分秒秒和自己的“部落”呆在一起。
我:结果是?
书:人们没有时间真正地独处,各种实时通讯工具和社交网络占据了我们绝大部分注意力,我们的时间开始碎片化。即使是原来能静下心来独处和读书的人,也要面临与这种本能的对抗。当然,这个“本能”就是指人类追求“社会性”和“安全感”的本能。
我:您对这种“安全感”持什么态度?

书:没有态度,都是人们自己的选择。因为三千年来,我明白了个重要的道理:推动人类社会发展的,从来都是少数人、少数国家。这群被称为精英的人们是我最好的挚友,他们通晓古今,决定做一些别人所不能的事情,于是,新的历史便产生了。朝代的更迭、现代科学技术、哪怕是我们今天社会赖以运行的诸多制度,都是源于一个个“人”的想法。
我:这个“人”一定是一个与众不同的人?
书:不是外在的与众不同,而是经由我,他首先洞悉了这个世界的真相,然后形成了自己的内心世界。然后,他或者她离开“安全的部落”,与孤独相伴,在这个过程当中诞生了“与众不同”的想法。最后,他们的想法外化,于是有了我们今天见到的世界。明白了吗?
我:对常人来说这确实是一件匪夷所思的事情,我们所看到的身边这些外在的东西,很多都是先在人的内心生长,然后才在外在显现的。如果你再追根溯源,你会发现很多政治制度、经济体制、科学技术的发源地,原来就是在剑桥、牛津那摆满了书的房间和一些简陋的工厂作坊里。
我:所以如果我们不去读书,不去“孤独”地经历我们的内在世界的成长,我们是做不出这些来的?
书:你很聪明,我们可以选择不去做这个,也就是选择被动地活在这个世界上,选择过完一生不给这个世界丝毫的影响;反之,我们也可以选择去改变这个世界,那么,读书,是最重要的一步。

E

我:似乎您已经回答了我心中很重要的一个问题了。
书:我知道你的问题,是不是读书到底有什么作用?
我:正是,可是提出这个问题似乎就已经带有对您的不尊重了。
书:我从来不会责怪任何人。每个人都有权利去做自己想做的,可是他需要明白自己失去了什么样的机会。
我:机会?
书:对,与书为伴的机会,从而带给他或者她全新地看世界的机会。
我:什么样的世界?
书:美国著名的心理学家斯科特·派克在其畅销书《少有人走的路中》曾描绘过一个相似的世界。他在乘飞机飞行时,站在通道尽头舒展一下身子,这时有人问起他,学习了解心理学有什么作用,或者一个人洞悉掌控自己的心理有何感觉。他说到:“就是现在的感觉”。
我:站着的感觉?
书:不是,乘着飞机飞在云端之上的感觉。你有这

样的感觉吗?当飞机飞入平流层,俯瞰机身下的云海,你会发现那些曾经在云海之下的烦恼、迷惑抑或短暂的狂喜多么不值一提,取而代之的是一种深深的平静。读书也是这样,当你读的书足够多,当你逐步形成了自己的心灵世界,你就会拥有这样一个视角,于是你会发现自已变从容了。
我:这种感觉我有过,而且刚才您说这段话时我似乎明白了很重要的道理,但一下说不出来。
书:书几乎决定了我们看这个世界的视角。当我们不读书时,我们几乎看不到真实的世界,我们被他人设置的虚假“背景”迷惑着,这有点像电影《楚门的世界》中的情形,我们的情绪和所思所想都由他人给我们设置的“背景”决定,“我们”实际上活在条件反射之中。非常惋惜的是,在现实生活中,可能百分之八十的人都是如此,他们过得浑浑噩噩!
我:我真希望很多人能明白这一点!
书:是啊,不过这个世界坚持自己愚见的人太多,我们需要慢慢改变。我接着刚才的话题说吧,当我们读的书、经历的事情增多,我们会看破他人给我们设置的“背景”,看到一个我们自以为“真实”的世界。

我:自以为?
书:对,因为当我们开始形成自己的世界观时,我们特别容易被某些关于这个世界的看法左右,我们会迷恋上某些观点。于是我们会成为“消极避世者”、“抱怨者”、充满各种目的的“改革家”,这个世界的纷争大多因此而起。
我:原来是这样啊,那么我对站得最高的那个人的境界真是充满了向往和好奇啊。
书:能明白这是一种更高的境界本身就是一种领悟。站得最高的人所达到的境界,就是斯科特·派克所指出的“身在云端”的感觉。中国有一位堪称哲学家的文学家,曾写下的一首词也道出了这种境界。
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
我:也无风雨也无晴!苏轼所写的,真好!
书:是的,这首词基本达到了让我们只可意会不可言传的美妙境界。