
04
2018年7月7日

星期六

□主编：郝 良
□责编：李 杏

巴
山
夜
雨

邮箱：
3213456266@qq.com

都
市
慢
生
活

妈妈是很少给我打电话的，今天妈妈居然
打电话问我上班没有？“妈妈，有啥事？”
“没什么事，没上班的话你们就过来吃饭”。

前些天，西外一场大火烧了几天几夜，然后
又是高考和道路施工，作为在路面执勤的交通警
察，也就很难抽身去妈妈那里吃饭了。

自从父亲去世后，妈妈便与妹妹生活在一
起。一是妹夫因为工作常不在家，二是和女儿生
活更容易相处。还有就是妈妈己经当祖外婆了，
可以帮着照看一下重外孙，跟重外孙在一起，妈
妈好象又有了青春活力。更重要的原因也许是
因为妈妈担心与儿媳在一起生活，怕与儿媳之间
有了裂隙和磕绊而疏远了婆媳关系。这些年妈
妈总是小心翼翼的维护着婆媳关系，从没与两个
儿媳红过脸。尽管我们夫妻俩早就给妈妈准备
好了房间，妈妈总是拒绝与我们同住。于是，我
们兄妹三人都顺着妈妈的心意，不再去勉强她非
要和儿子住。

隔几日，我们兄妹都要去妈妈那里吃顿
饭，一家人团聚团聚。我们能去妈妈那里吃
饭，妈妈心里高兴得很。但，我也知晓妈妈的
焦虑，总是担心没有什么好吃的招待我们。做
些小菜饭，妈妈能够得心应手。要炒荤菜的
话，她就有些力不从心了。因为妈妈这一生很
少吃动物类食物，我记得小时候在农村，我们
家里要是炒鸡炒鸭都要去借幺爸家的锅，妈妈
甚至连家里炒过鸡鸭的锅都是抗拒的，就更别
说让她吃了。也不是妈妈信仰什么宗教，她是
信仰共产主义的，她十八岁就在农村光荣地加
入了中国共产党，这一点我和我弟也是自愧不
如。妈妈的这种生活习惯和坚持，我们是无法
改变的。但是妈妈从来不反对我们吃大鱼大
肉。自从在城里生活以后，如果每顿没几个沾
荤腥的菜，我们真是感觉劳肠寡肚。于是，妈
妈总是担心给我们做饭没有我们爱吃的菜，现
在的妈妈也不再把我们当成孩子了，而是以客
礼相待。

知晓妈妈内心的担心和焦虑，所以我就不
常去妈妈那里，就是怕妈妈担心为我们做饭，
就是怕妈妈把我们当成座上宾。可是隔几日妈
妈又总是要给我们打电话，因为，妈妈想我们
了。

遇上合适的周末，我去农贸市场买上些我
和弟弟妹妹喜欢吃的荤菜原料，然后不打招呼
地去到妈妈那儿。以免先打了招呼，妈妈在高
兴能看到孩子们的同时又焦急自己做不了大鱼
大肉类的美食。进了门，我就赶紧吼上一声：
“妈，好吃的我都买上了，做菜算我的，煮饭算
您的哈”。妈妈便高兴地变着法子给我们煮上加
了红豆、绿豆、红苕之类的五谷杂粮饭。

趁我做菜的时候，妈妈就要给弟媳和妹妹
打电话了，“红梅，你哥哥嫂嫂来了，你和波儿
中午过来吃饭嘛”“燕儿，你哥哥嫂嫂来了，中
午早点回来，莫紧倒捱哈”。其实，去买菜的时
候，我早就跟弟弟妹妹打了电话。

饭做好了，因为我们做的大餐妈妈基本上
不吃，我们也只能象征性地叫“妈，快点来吃
饭”，然后就自顾自的吃着，一边说着一些兄弟
姊妹间的玩笑话，一边给妈妈碗里夹上她喜欢的
素菜，妈妈这时总是高兴得很，不停地为我们忙
着端上她亲手腌制的红豆腐、萝卜干、泡菜、豆豉
……不停地唠叨着，“你们吃，你们吃”。等我们
吃得满嘴流油时，妈妈不知什么时候己经放了
碗，站在那里，带着笑，默默地看着我们在餐桌上
大快朵颐，等着为我们打扫杯盘狼籍的“战场”。

妈妈已是古稀之龄了，听力也有些下降，妈
妈是害怕打电话的，主动打来电话，那是她真想
我们了。妈妈拉扯我们兄妹三人长大，我一直纳
闷，生活如此朴素的妈妈，居然能把我们养得身
强体壮甚至有些肥头大耳？

是有些天没让妈妈看到我们吃饭了。今天
我休息，赶紧去买点菜，让妈妈看着我们吃
饭，我也想起了妈妈腌制在坛子里醇香的红豆
腐、脆爽的泡菜、麻辣爽口的萝卜干、酱香浓
郁的豆瓣酱……

让妈妈看着我们吃饭
□邓拥军

我老家的那些路，被杂草与灌木包围，有时穿
越过去，需要顺势打一个滚了。

其实有很多这样的老家，在乡村大地上演绎着
同样的风景，因为荒凉，植物茂盛，山水呈现出浓重
的墨绿色彩。老家也是有生命的，如一个人的面
貌，它显出了岁月的老态之相，眼袋深垂，皮肤松
弛。尤其是我老家那些山山岭岭上的树木，过去在
乡村称为柴山，被乡民们砍伐后作为柴火燃烧，而
今人迹罕至，老木沧桑，很少被乡民砍伐了。

这个倒也正常，我有次坐在老家山梁上，山风
呼号中，竟然没看到一家房顶上有炊烟升起，过去
砍柴人的身影，早已成为老家岁月里的底片，只有
在记忆里模糊地显影了。

不过，我当年也做过砍柴人。
这一棵是张大才，那一棵是王天寿，我呸，我挥

刀就砍！你还在这里哈，秦二桂，咔嚓一声，我一刀
砍下去，一棵刺槐树，断成了两截。

这是18岁的我，在故乡秋天的山梁上砍柴。
秋收过后，乡下人便到山上砍柴，在屋前屋后码成
一个一个碉堡似的垛。我坐在山梁上，看从山底下
袅袅飘散的炊烟，想起灌木杂草一生的命，竟有些
伤感起来。

我在山上砍柴时念叨着的那些名字，都是和我
家有仇有怨有疙瘩的人，在我眼里，他们相貌奇特
丑陋，举止怪异，常常欺负我们家。这些人，我母亲
斗不过他们，我也斗不过他们。那时我刚从高中毕
业回家，身子瘦弱单薄，但双眼冒火。我心里对他
们有气，感觉一方面我要和他们一样，成为一个庄
稼人和他们争地盘争口食，在心里，对他们充满了
厌恶排斥。趁着母亲催我上山砍柴，我就对这几个
人念动着咒语，把他们想象成是我手下任意宰割的
灌木，一刀一刀地砍下。

我进城20多年以后，心里才变得宽容。每逢
在城里遇见来自故土老家的人，就会上前紧握住他
们的双手，如找到失散的亲人。我请他们喝酒吃
肉，也不嫌弃他们粗鲁吃相，粗野举止。有一次，我
还请了60多岁的秦二桂去吃了烤羊肉，在出来的
马路上，他跳起来，去掐断了树上的一个枝桠来剔
牙齿。秦二桂说，一辈子还没想到烤羊肉吃起来这
么香，他得回家养羊去，请我回老家山梁上再吃烤
羊肉。这些乡人，而今在我眼里变得慈爱亲近。我
还陆陆续续写了很多乡村记忆的文章，在我笔下，
尽是乡村的美好与安详。也许是我心胸真的变得
宽大，或者是我用过来人的廉价同情、追忆之心在
回望故乡。假如我还是一个村里的庄稼人，说不
定，我依然和他们在村子里斤斤计较。

得回到我在乡下砍柴的事上来。我背着背篼，
挥舞着蔑刀，兴冲冲去林子里砍柴，这甚至让我有
一种英雄主义的色彩。面对满山满坡的灌木杂草，
它们在秋风中摇晃，我想像自己成了林冲，做了八
十万禁军教头。我的身影在草浪枝叶间起伏，一刀
一刀地砍去，还发泄我心头之怨，这多少让我有一
种满足的心情。尤其是当我砍柴砍累了，躺在草丛
中，树林下，任湿漉漉的植物和泥土气息，贯穿了我
的肺腑。有一次，我还把落叶围拢过来，在厚厚的
落叶上美美地睡了一觉。等我醒来，我看见一只野
兔就在身边吃草。

我在林子里砍柴那年，青春期的荷尔蒙正来势
凶猛。有一次，我背了满满一背篼木柴，看见对面
山坡上走来一个村里刚结婚的新娘，她丰满的身子
一颤一颤的。我激动得发抖起来，我扔掉背篼，在
山梁上猛跑起来，像发情的动物那样狂奔。我抱住
了一棵松树，树上正分泌的松脂，把我的衣服也粘
得油腻腻的。直到砍柴后的第三年，我才亲近了一
个女子的身体。

我在山上砍了大半年的柴，就进城做了干部。
我常常回忆起我在山上的砍柴日子，青春期里的苦
闷与叛逆，迷茫与焦灼……都留存在那些杂草灌木
丛中了。

“妈，我们上山砍柴去…..”这是前不久的夜里，
我迷迷糊糊中的一次梦呓。

砍柴人
□李小米

夏 天
□张华

绝不相信自己会死
的人，是幸福的

他们用一生的辽阔
和坦荡，去换得临终前

瞬间的，甚至有可能
是来不及感受

的逼迫、反对、绝望

多好的大雨。它用
五分钟时间就说完了

而七天前，你就觉察
到空气中

一股表达的欲望

走进村小
你只做了一件事
敲响钟声
把一群放牛娃娃变

成学生

往讲台一站
台下就是一片小树

林
你敞开心里的河流
滋养林子里的鸟鸣

用一截粉笔
给留守的天空画一

只鹰
山风无语，默默地
雕刻你的皱纹

黑板面前
你站如父亲的伟

岸，坐如母亲的慈祥
一只羔羊走来
轻轻地舔你的手心

村小老师
□梁登寿


