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赵宾，女，1970年生，网
名“凿冰煮雪”。通川区中医
院内科医生，曾经的文青一
枚。从医20余年，感悟颇
多，常思述之与人，言之不尽
泄于笔端。把自己所想所思
所悟用文字表达出来，和朋
友们分享快乐，分担忧伤。
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意大利都没出线
你怕什么

赵医生很爱国，没有中国队参加的比赛，基本上
不看，因为不知道该给哪个队鼓掌。如果没有喝彩的
对象，于我而言，如同没有表白的暗恋，付出了没有回
报，不是我的风格。

4年一度的世界杯足球赛，对我没有任何吸引。
老公想培养我的足球意识，多年前的一场比赛（真不
记得哪两只球队），大概比较关键，他准备好一些小
吃，深夜把我从梦中唤醒，殷切希望我陪他看球赛。
不忍扫他兴，坐在沙发上努力睁大双眼盯着屏幕。

半小时过去了，球场两边的人群，一会儿奔跑往
左，一会儿撒腿向右，翻滚腾挪，看得我眼花缭乱，解
说员忽而高声激动：“好！XX得到了球，他绕过……
射门！”；忽而哀婉叹惜：“哎呀，太可惜了，就差那么一
点！”我就想不明白，在快速移动的人群中，他是怎么
准确辨认出那谁谁是谁谁？

老公为了提高我的兴趣，跟随解说员的讲解夸张
地激动着，配合手舞足蹈的肢体动作，很着急踢了这
么长时间还未进一球，实在对不住他夸下的20分钟
内肯定进球的海口。

见我索然无味、睡眼迷离的模样，他抓住一个球
员越位例子，拿来纸和笔，画图给我讲解越位规则。
然后问我懂了没，看他满怀期盼的眼神，我答懂了。
然后问：那不是每个球员传球时都得左右看一下，判
断不越位才能踢吗？如果越位了球又该谁发？裁判
们眼光怎么那么毒，一群乱糟糟跑动的队员，怎么看
得清哪个前哪个后？判断错了怎么办？估计这时老
公崩溃了，从此再也不邀请我陪他看球了。

也不明白为什么世界杯总是晚上踢。老公见不
能把我变成同盟军，开始打儿子的主意，但儿子读书
任务重，耽误不得，好容易今年高考结束，他迫不及待
预约和儿子看几场比赛。

两爷子在沙发上看比赛，电视中传来“德国战车
……”，一旁看书的我接口：“不是说德国被淘汰，没进
世界杯哒？”

“那是意大利队，你又乱说。”儿子回答我。
“哦，那他们两个队哪个厉害？”
“都厉害。”
“是德国队把意大利淘汰的吗？”
“不是，他们没在一个小组，是……（此处省略

200字）”
“C罗不是打不成世界杯了？”
“C罗是葡萄牙的。”
“好容易记得意大利有个罗什么的，还错了吗？”
“罗西是意大利的。”
“对，那他打不成世界杯了？”
“他已经退役很多年了。”
儿子好脾气地给我解释，老公一旁坏笑，就是不

学段子中的老公掏钱掏卡让我离开。我是一个好奇
心重的人，喜欢不断探索自己的未知领域，我开始一
边百度，一边虚心请教两爷子。

然后知道了世界杯选拔的机制，以及这届世界杯
意大利队落选的原因。也就是说，因为分组的原因，
很多比意大利弱的球队打进了世界杯，而4次获得世
界杯冠军、以经典的防守反击战术著称的意大利队无
缘今年的世界杯。

正在等待儿子高考成绩揭晓，焦虑不安的我，突
然有点释然。网上疯传的段子，北京考生530分上北
大，四川考生530分落榜当保姆，地域不公平的现象，
原来是世界通病。地域发展不平衡，导致地域上生长
的人群有完全不对等的结果，此事古今难全，中外难
全。

意大利进不了世界杯，后果是什么？再等4年，
重新打小组赛，机会重来。孩子高考成绩不如意，后
果是什么？读一所普通院校，再等4年，努力考研攻
博，再创机会。

意大利都没出线，你怕什么？

“你是哪里人？”
“我是北京人”，“我上海人”，“我是成都

勒”……
出国留学，被问过最多的问题，除了姓

名，便是“你是哪里人”，“你来自哪里”诸如
此类的问题。独在异乡，能寻到同根老乡实
属不易，一口乡音，聊聊家长里短，是对思乡
情最好的慰藉。

“你来自哪里啊？”初来乍到时，中国朋
友如是问我。

“我是达州人。”我内心深处这样想到，
然而脑海中一闪而过的念头没让我将这个
答案脱口而出。

“我老家是达州人，但在成都念书。”
“哦，成都不错呀，很安逸的城市……”
话题扩展到了成都和他的家乡上海，然

后又扩展到了四川和江浙，但无论如何，达
州，这整个问题的关键词却被跳过了。

被跳过并不奇怪，对一个连四川都不太
熟悉的人而言，怎么可能知道达州呢？一个
来自上海的人，如不是有什么特殊原因，亦
不会对达州有任何兴趣，我强聊下去，只会
让话题戛然而止。

更深层的原因，我内心深处自我保护的
本能亦是存在的。面对一群留学同学，或许
成都是个相对能拿出手的地名。

但事实上，我的的确确是达州人。我出
生在凤凰山脚下，饮着州河水长大。在鹿鼎
寨逮过蜻蜓，在莲花湖坐过游船。七小曾有

我朗朗地读书声，也曾为打篮球，和朋友翻
过达高中不高不矮的院墙。这所有的痕迹，
都是我在达州的足迹。如今我有幸能在国
外留学，与来自上海的朋友殊途同归，本应
自豪的事，却没能让我自信地说出它的姓
名。那天晚上，并没有人知道我羞愧难当。

时间过去了好久，一次偶然的机会，我
竟得知我上海的朋友原本也并不是上海人，
而是来自福建温州的一个小镇。那时我们
的关系已经比初次见面要熟悉得多。那天，
我们坦诚相待，彻夜畅谈了自己的家乡，我
告诉了他凤凰山上的辣子鸡有多带劲，他也
告诉了我东海边的梭子蟹有多美味。我从
他的语言中能体会到他对家乡亦感情浓厚，
并没因上海的软红十丈而有些许丢失。对
故乡的追忆和眷恋是我们畅谈的契机。那
天晚上，除了这位朋友，亦没有人知道我酣
畅淋漓。

我不知道在留学圈中，还有多少这样的
小城市在交谈中被有意或无意地忽略过。
那些“来自北京”“来自上海”“来自成都”的
背后，有多少魂牵梦绕的小镇，才是梦开始
的源头。当然，如果面对除了“北上广”便对
中国一无所闻的老外，表述“Hometown
of Panda”更有助于理解区域，但当面对着
中国人时，勇敢地揭下虚荣的面具，自豪地
说出家乡的名字，把家乡的名字留在他的印
象当中，则是留学在外，对家乡最好的回馈！

我在波士顿，我是达州人！

从十四岁到十七岁，我当过三年多正儿八
经的背老二。

当时我的家，位于巴山腹地的万源县堰塘公社吓
叭口村桑溪河组。难得的一脚踏三乡:堰塘公社、蜂桶
公社、旧院区。离我不到两百米的一个院子，三户人
家，三个乡镇管辖，其中同胞三兄弟，所属两个公社。

我们去哪个乡镇办事都要走三十多公里，是典型的大山
区，沟壑纵横，山高坡陡，道路崎岖，全是羊肠小道。没有公
路，老百姓的生活用品及生产资料全靠人背肩扛。

那时，还是七十年代，大集体生产，靠工分折算分粮吃饭，
家家都穷，温饱困难。我兄弟姊妹十人，排行老九，为了读书
的费用，在寒暑假期间，我别无选择地加入了靠人力背运货物
赚钱的行业——背老二。

鸡叫头道（晚上两点多），母亲在一灯如豆的桐油灯下做
好早饭，就催我起床吃饭，然后背上木制背夹、棕片背搭、木头
打杵，拿起用柏树皮捆绑的火把，点燃出发，不时地轻摇几下，

加大火星照路。从蜂桶公社的供销社背鸡蛋或锄把到旧
院区食品站，回返时再背盐巴布匹及百货，每次背驮八九
十斤，用时一昼夜。那时没有塑料瓶子，就用竹筒装水，
将一个大小差不多的包谷芯用布缠一下插进竹筒口，防
水溢漏，绑在背夹上，渴了，取下来喝一口。一根细麻绳
系上一条旧毛巾吊在背夹的顶端，出汗了，顺手拿来擦一
把，饿了，就啃几口包谷米煮好后盛在碗里用手和成饭团

的“冷饭坨坨”。歇气叫打一杵，领头的在前面
先要看好适合大家都安全的位置，因为稍不注
意就会连人带货滚下山沟或者河中。有时还和
大人们一起吼一段半荤半素的山歌:

太阳（那）落坡四山黑（也），
情妹（那）问我哪哈儿歇？
干哥（那）来你床上坐（也），
莫把我（那）嘴巴锤出血。

相互之间有五六米
的距离，是防止前面的

人摔倒伤及后

者。每一个人打好杵站稳时，都要释放地大喊
一声:嘿……哎，回荡山谷，惊鸟乱飞。

天黑了，找一个幺店子（农家住宿）住下，连吃
带住一顿五毛钱，第二天继续赶路。来回行程一百三
十多公里，可以挣两三块钱。一个背友背一百多斤鸡蛋，
快要到终点时，因下雨路滑摔倒，鸡蛋全部破碎，蛋黄蛋
清从头到脚粘了一身，倒赔十多元（当时一角钱一个）。心
疼了好几天，我们好说歹说他才接受了大家提供的食宿开
支。一个背友不慎摔断大腿，在家养伤半年多，大家给他凑
三个孩子的学杂费用，送去红苕包谷，洋芋蔬菜，还抽空帮忙
打柴挑水。八零年初夏，我背力的棕背搭烂了，想换一件新
的，和幺弟趁星期天下雨不能背货，去大河里钓鱼换钱买背
搭。过河回家踩到河中间时，突遇滚滚洪水从拐弯处扑面而
来，很快淹没了我兄弟俩，在挣扎一里多路后，大浪将我冲到
岸边石头上，弟弟不见了。邻居和背友们连续找了三天，后来
在两公里外找到了已经腐烂变形的遗体。那时，我十五岁，弟
弟十三岁！从此至今，我再不挥杆垂钓。

十七岁那一年，我考上了武汉大学新闻系采编专业，陪背
友们走了最后一单货。一路上，全是祝福和羡慕，叫我以后
当了官莫把他们忘了，如果找了一个穿裙子和高跟鞋的女
娃儿，要带回来大家看看。结账后，我将赚来的三元多钱请
大家简单的搓了一顿，我端了人生第一次酒杯。背着空
空的背夹和空空的荷包回家了，父母说:“不吃亏，请得
好，你是最后一回背力”。

上大学的前一天，我把背夹和打杵扛到大河
里，用刷子翻来覆去洗了十几遍，溅在脸上的水珠
和泪水交织扑面，五味杂陈，酸甜难辨。

第二天一大早，和家人一起吃过母
亲做的早饭，悄悄地用双手轻轻的抚摸
了背夹、背搭、打杵，然后在亲朋好友
的祝福和叮嘱声中挥泪出
发了……

我是万源背老二
□张镭

我在波士顿，我是达州人
□邹砚池


