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父亲又在刨地了。从早到晚，他佝偻着
腰总是这样在地里忙碌。地里的苞谷杆已
窜起一人多高，田垅里嫩绿的稻青闪着油光
交错摇曳，泥土和生命的气息，从地里爆裂
出来，层层叠叠地穿插在山坳里的角角落
落、坡坡坎坎上。

这个时候，我就会肆无忌惮地回味农
事，一点点地仰视父亲劳作的姿势。坡地里
的父亲，身瘦、筋凸、气喘，草鞋、大斗笠、背
搭抹汗巾，就像一株玉米隐藏于季节斑斓的
色彩中。

记忆里，天空瓦蓝如水，映照着通体金
黄的玉米。它们经受了季节的垂顾洗礼，突
然间就像邻家小妹一样饱满丰润起来，等待
一种叫作镰刀和挑担的农具去检阅。父亲
是此时的三军司令，他进入玉米地的时候，
我很难分清哪是玉米，哪是父亲，因为他栽
玉米苗的单膝跪地、扳玉米俯仰起伏的姿
势，就是一株谦逊而淳朴的玉米在向季节致
敬、向土地跪拜。

人生天地之间，并不是所有人都可以用
农作物来命名自己的，那需要一定的品格、
积累和付出，父亲绝对是有这个资格的。

春天刚一踏上山间的土地，暄腾的山坳
里就会出现一个佝偻背影——父亲套上他
的耕牛扶着犁铧，在山间拾级而上的田垅
里，耕耘他的憧憬、梦想和生活。那石灰岩
夹杂沙粒的泥土在他的趾缝间吱吱地钻来
钻去，冷嗖嗖的寒风从山坳的缝隙里直闯过
来，在父亲斑白的鬓角打个旋儿横扫而过。
父亲夸张地高高举起手中的竹枝，却只轻轻
地落在牛背上，苍老的吆牛声悠长在山谷里
回转。此时，伫立田头，父亲和父亲一样佝
偻的背影和耕牛匍匐拉犁的姿势，在我的眼
中是一道绝美的风景，定格成罗丹手中一尊
生命的雕像！

炎热的夏季，整个山坳里热浪腾腾！父
亲一个人扛着锄头向他的梦工厂——田野里
走去，所有的青苗都在向父亲这样执著的农
民垂头致敬！地里那些杂草疯狂地围攻庄
稼。这是敌人，庄稼的敌人，父亲的敌人。父
亲猫了腰，低了头，锄头在青苗间犹如疱丁解
牛游刃有余，锄到草倒，不伤青苗。那是父亲
一生历炼的结果，多年劳作的娴熟。自力更
生，丰衣足食，在今天看来，这也许是一句冠
冕堂皇的话，而在只会农活没别的本事的父
亲的锄下，却是实实在在的生活！父亲在青
苗间时现时没的身影，以及背上成片泛白的
汗碱，像敦煌壁画一样穿越风雨的剥蚀，成为
我内心世界里永远不灭的图腾！

秋天来了，玉米棒开始泛黄了，稻子弯
腰了。这时，一向沉默寡言的父亲会长时间
悄悄地蹲在地头，并无烟瘾也要点上一根，

让袅袅青烟飘出一季一季的心事。成熟的
玉米棒高大挺拔，齐刷刷地立在父亲的周围
昂首向天，向父亲颔首致意！承载父亲一季
饱满的稻黄梦想即将化蛹成蝶，精神抖擞地
在镰刀和打谷桶指挥的大合唱中走出农事。

想好哪一天开张，父亲显示出一年中从
未有过的忙碌和紧张。去村里老铁匠铺打
一把上等的镰刀，再蹲在门口的青条石旁边
撩水边细细地磨刃。秋收那几天父亲总是
睡不安稳，常常起夜昂头看天——他内心深
处总担心有一场突如其来的暴雨冲淡一年
的期待与欢乐。其实对收下来的粮食，父亲
心里早已安排妥当，需要多少天晒干水气，
需要挂多少棒子在梁上，需要多少谷箩上
仓。父亲就在这一片辉煌的畅想中开刀
了！他割稻割得飞快，砍秆砍得顺溜，透着
一股对农事的得心应手。苞谷的秆棵在他
的刀下优雅地卧倒，等待秋后晒干后丢进灶
膛燃烧成灰！成片的稻黄在拌桶的叮当声
里有节奏地叩击着父亲的梦想，干瘦的父亲
担着谷箩，披星戴月亢奋地往家挑，半个月
的工夫就把成堆成片的梦想从坡坡坎坎挑
回老屋。当玉米粒完好地装进袋子，谷子响
梭梭地倒进谷仓。穗穗金黄、颗颗饱满的梦
想，映照着父亲的脸，父亲抹一把脖间的汗，
苍老的皱纹舒展成秋天怒放的菊花……

母亲说，父亲年轻时脾气暴躁，周而复
始的农事把他桀骜不驯的性情磨砺得异常
温顺，一种木讷的憨厚久久地承载着父亲的
命运，几十年来如玉米棒一般挺立在庄稼地
里，性格沉稳而坚韧。

在与父亲30多年的交道中，父亲品格中
对农事虔诚笃定的血液早已注入我的脉管，
在操枪弄炮、舞文弄墨的异地他乡，我常在
阳光极好的午后，想念父亲劳作时黝黑而坚
韧的背影，想念父亲耕地吆喝黄牛的纯厚乡
音。于是，我每次回家探亲，都会卡准秋收
时节，尽可能在琐碎的农事时光里，与父亲
并肩作战。

前段农忙时节，我带着女儿回家探亲，
只在田间地头转悠一圈，就被父亲赶了回
去。山间的田野里、坡地上，只有父亲高高
地卷起裤角，赤裸着青筋绕背的双脚，弓着
犁铧的姿势，拉长老态龙钟的吆喝，赶着耕
牛划破季节的寂静。父亲曾经宽大厚实、高
大挺拔的脊背，如今佝偻成了犁铧的弓形，
还在固执地挣得生命里的一片光景。

当我坐在办公桌前记下这段文字，恍然
中，见得层层叠叠的农田，有一个人以一株
成熟的玉米的姿势昂首站立，看护着脚下的
那片土地——这，就是我的父亲，一个已经
整整七十岁的乡村老农！
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父亲的姿势
□康合兴

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲离
开我已经十年了。如今留给我的唯有深深的思
念和无尽的缅怀。在父亲节来临之际，翻阅自己
十年前的一篇文章，不禁又一次泪湿眼眶。

许久不曾独自一人回家看望我的父母了。
自结婚后，每次都有丈夫相伴，后来又是三口之
家一起回家探望。在电话里听见大哥有些犹豫
而含糊的语气说爸爸最近身体不太好，有空回家
看看吧。我的心立即开始紧张不安起来。

周末的下午乘上火车急匆匆赶回家。推开
门，一眼看见父亲虚弱地坐在床上，倦着身子，用
手撑着头。头上的白发也变得有些稀疏。看见
我，他微微发肿的脸上立即有了兴奋的快活，开
始不停地问我一路的情况，车上人多不多，挤不
挤，有没有座位。却并不提自己的病。我坐在床
边，看着那张伴我长大的已经苍老的脸，泪开始
回流。许许多多的点滴在心头起起伏伏。那些
童年的，少年的，成年的一幕幕画面在眼前不停
地闪过，而画面的中间总是有一双满含慈祥的眼
睛定格在中间。我知道，那是这个世界上最疼爱
我的一双眼睛。我的一举一动都牵引着那目光
的移动。可我该怎么来回报啊，我的父亲。

父亲是长年的高血压引发的心脏病。先是
眼睛有些发肿，后来是脚肿到踝关节，而现在是
整夜整夜地无法入眠。我不知道，我年老的父亲
在经历了八十年的人生历炼之后，在漫长的黑夜
里会想些什么。整夜整夜啊，听着儿孙们的鼾
声，看着老伴沉静的睡容，想着远方的他最小最
疼爱的女儿，我的父亲，整夜无法入眠的父亲在
想些什么呢？

可父亲每次在电话里总是拉着长长的尾音
说：“你好——啊”总是说：“没什么，你妈妈把我
照顾得很好”。总是在电话里女儿、女婿、孙子一
个个地问，问得很详细，很认真。而我每次总是
报喜不报忧。站在电话的两端，感受着父女相连
的心跳，我竟不知道父亲这次竟然病得这样厉
害。我感到深深的恐惧和来自心底的内疚。每
次想回家都是以“忙”作借口。而“忙”总是有借
口的。我的“忙”成了我忽略父亲身体状况的理
由。我真是恨透了我自己。

父亲在我回家的两天里居然每夜都能安然
入睡，睡得很沉，连我推门进去看他都可以不
醒。我更为自己的“忙”感到羞耻。坐在他的床
前，我开始无眠，将无眠作为对父亲的报答，作为
对自己的惩罚。

天亮了，父亲睁开眼睛惊骇地看着我，问：
“你没睡？”我带着甜甜的笑容说：“哪里，我刚
醒。”

父亲啊，我亲爱的父亲，我怎能在您刚有了
两个晚上安稳的睡眠之后再让您看见我的忧伤。

无眠夜
□冰冰


