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在秋天，达州的滨河路，我常想
趁乱饮入一把刀子
在酒与火中蒸馏眼泪
一意孤行，焚毁多余的肉体
呼吸，以及残留的水分
——在秋天，面对行刑
我如悟仪式，自蜕鳞片
形销骨立

龙是中华民族沿袭数千年的重要图腾之一，
游览以龙城为别名的太原，便增长了几分见识。

天龙山是太原城郊的一座名山，山名有个
“龙”字，我一下子就想到了与“龙城”（太原的古
称）有关，太多的帝王和这座城市有着千丝万缕
的联系，可谓是潜龙之地，称为“龙城”实不为
过。传说宋王朝时，把晋阳叫作“龙城”，在他们
的视野中，系舟山为“龙角”，龙山、天龙山为“龙
尾”，晋阳正当蟠龙的中心，故常有“真龙天子”的
出现。赵宋王朝怕再有人起来与他们争天下，于
太平兴国四年（公元979年）放火焚烧了晋阳城，
次年四月又引汾水、晋水灌了晋阳城的废墟。还
有一说法是远古的唐尧和大禹在此建都，我认为
是有失准确的。比如说，尧初封于陶（今山西襄
汾陶寺村），后改封于唐（今太原）。今日临汾古
称尧都，尧先受封于临汾以南的襄汾，后定都于
临汾，不大可能改封于太原的唐，唐在上古时有
南唐、北唐、西唐之分，均在山西，此处应为南唐
临汾一带。由此陶唐氏之“陶唐”便在地理上没
有断点，即今临汾一带，因此称陶唐氏、唐尧。后
定都于平阳，即今临汾，而非太原。大禹则定都
于安邑，今山西夏县，国号夏。因而准确的表述
是殷商时太原为古国北唐，东周后期韩、赵、魏三
家分晋，赵国定都于晋阳（今太原）。

我的某个猜想和传说故事一样是有失偏颇
的，天龙山原名方山，后因北齐年间建立了天龙
寺，才有了现在这个山名。大多名山都有石窟，
一种源于印度佛教的建筑形式，在黄河流域分布
广泛，四大石窟（莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、麦
积山石窟）均在这一区域。随着佛教的推广和信
徒的不断增多，南方不少地方也出现了石窟，在
四川生活时常去的巴中南龛石窟应该就和此一
脉。已近不惑之年，对“举头三尺有神明”别有一
番感悟。佛亦好，道亦好，归总是教人向善求
真。于是相信，每一场相遇都是重逢，每一段重
逢都值得珍惜。

禅语云，心中有佛，哪里都是修缘。化而言
之，心中有景，哪里都是旅行，我便用此来慰藉无
法去大同云冈的遗憾，其实距离太原只有几个小
时的车程。同样是因为时间仓促，对天龙山，也
不过是远望而已，正所谓“高山仰止，景行行止。
虽不能至，然心向往之”。我竭尽双眼之力来触
及这座大山，并遐想那且多且精的个个石窟（全
国排名第六），或许想象中的石窟艺术比实地观
看更富特色。在我勾勒的景色里，少不了群山耸
峙，森林茂密，想必在疏条交映之下，便是那各具
特色的石窟，抑或还有那百花争艳。

乡土，在情怀的天空下，应该是难以丈量其高度
和宽度的，因为她深厚而丰沃。

无论是远离还是坚守，乡土总是以一种寂静的
心态，接纳或倾听风雨过往。尽管一个人的忆念再
如此深沉或厚重，乡土仍会让你的思绪轻盈地飞来
飞去，就像多年未见的萤火虫，那一闪一闪的晶莹光
焰，温暖你我曾经单薄和干涩的梦幻。

当乡土从概念化进入形象化的心灵，更因为刻
骨铭心的一匝匝影像，诠释了我心中的纠结。就我
个人的感受而言，一个名为杨家营的村庄，依然会在
文字中、在画笔下、在镁光灯下呈现不同体貌、不同
姿势、不同色彩的光晕。乡土是血脉流淌的源头，是
亲情生长而聚集的土壤。

那是一个早晨，老家幺叔打来电话，认真严肃地
说：你父亲的坟有点问题，右侧的石头斜得厉害，下
大雨怕垮了，专门打来电话告诉你。一句沉重的话
语，心头顿时一惊，便细问起来，幺叔把他所看到的
情况，认真地向我描述了一番，言下之意，最好在清
明节期间回老家一趟，抓紧时间处理。

在乡土上，不仅因为村庄才是繁衍的标志，而一
座座坟茔也算是传承骨脉香火的一种符号。在清明
节那天，兄弟三人回到了老家，为父亲的坟茔做一次
虔诚的修垒。

只要坟茔存在，村庄就会更加茁壮，老家就不会
苍凉老去。触景生情，睹物揪心。想到父亲过世不
久，母亲突患脑溢血，半边身子瘫痪，生活难以自理，
也只好随我进城照料她的生活起居。因此，那几间
陈旧的木板房被一把铁锁紧紧锁住，孤单地留在乡
土上，寂寞地守望着四季过往的风雨阳光。事实上，
那几间老旧的房子里，依旧保持着母亲在家时的格
调，桌椅板凳一直未动，锅瓢碗筷等物品，原封未动
地搁放在碗柜里。惟有一只与母亲相伴近五年的小
黄猫，只能让隔壁的隔壁的老人饲养了。曾有几次
回老家，听说那只小黄猫时常蹲在门口，声声呼叫，
又静静地张望，期待为它打开房门……细微之事，钢

针般疼痛。如果时光流转，再次坐在火塘周围，那只
小黄猫蹲在父亲或母亲的怀里，是一幅纯真平淡的
生活画面。此时，只能机械地回想童年时光和成长
岁月，一家人在一起度过的那些快乐而苦涩的时光，
以及或喜、或悲的往事。

父亲的坟茔很瘦小，静卧在山坳间的一块田
里。触摸着冰冷的石头和湿润而散发着气息的泥
土，有什么烦恼和忧愁不能释怀呢？心灵皈依，见到
坟茔如见到父亲在乡土上的伟岸和挺拔，虽无话语
交流，仿佛能感觉到父亲曾经的话语在耳边回旋，静
静地走过田野、走过山高水长……

按老家风俗，修缮坟茔要找出一个黄道吉日，兄
弟三人，顶着清明时节的阳光，不急不躁地干了近三
个小时，算是略表心意完成对父亲的孝敬。

如今，回到老家院坝，第一眼触及的是堂屋那扇
大门，若关门上锁，估计耄耋老人上坡做农活去了，
门开着，就会在家。当老人应声而答后，站在门槛
里，从皱纹里绽放出慈祥的笑容，如此温馨，暖意融
融。虽是一次短暂的皈依，却享受到纯净的乡土亲
情。

二十多年前的老家，大院套小院，小院连小院的
村庄，一个个童年玩伴在一起嬉闹的情景，苦涩中的
欢乐记忆，也只能通过仔细搜索，在记忆中寻觅逝去
的那些零碎的痕迹。如今，庇护我二十多个春秋的
老房子，陪伴我的那套老院子，只能拜托这位八十多
岁老人，寂寞而孤独地守护着生命的原点。

何时翻盖老家房屋？何时除掉房子周围荒草？
某种无可奈何的情感和思绪缭绕在心头，常常盘旋
在夜梦之中，让寂静的乡土倾听我的心跳。

在乡土上，我还有多少该做的事忘记了？还该
迅速了却的事情却谎称没有时间呢？我想，修补有
关乡土的记忆，也许我一生都无法办理完成，便在一
张张纸片上，与时光一起涂抹心灵的色彩。

梦中乡土，或许只能静静倾听。

乡土，在寂静中倾听
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