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爷爷是个背二哥
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“土鸡也好呀！”娜娜冲我抛了个眼神，嬉
笑道，“现在不都喜欢土的吗？原生态也！”

汽车穿过一个半山腰的隧道，我叫娜娜
把车靠边停下，然后下了车。望着山下烟云空
濛的河谷，和远处那层次分明、巍峨雄壮的大
山，久久地沉默着。

娜娜轻声问：“哎，伟哥，哦不——陈总，
这是啥地方呀？”

“这里叫土垭子，是嘉陵江和长江的分水
岭，也是我们毛竹镇进城的必经之路。以前没
有隧道，我在城里读高中，就只能步行，翻山。
我爷爷当年当背二哥，背一两百斤的货物翻
山，那就更辛苦了……”

突然，不知哪根神经条窜线，我一时兴
起，放声吼唱起来：

“哎嗨——咦哟——
上山那个容易下山那个难哟！
背二哥脚杆打闪闪啰！
脚打闪闪不要紧啰，
要紧的是啥？
情郎哎，奴的哥哟，

失了妹的紫金簪啰……”
我的嗓子本来很好，在城里的KTV里，

我是名副其实的麦霸歌霸。但或许是很久没
有唱过这种山歌了，虽然它还在山谷里回荡，
却缺少了那种原始粗野和激情豪放的味道
了。

“这是什么歌呀？”娜娜问。
“就是背二哥们唱的歌，叫‘背二歌’，已

经列入省级非遗名录。”我虽然开了公司，但
内心对文艺的爱好一直未减，尤其是有关家
乡的文化信息，我都十分关注。有时也想，像
我这样的人去做生意，是否真的合适？

“哦！闭起眼睛听，还是很有味道的呢！”
娜娜点头说。

我还想听到赞美，就故意问娜娜道：“怎
么样啊城里人？哥这歌喉……”自己先竖起大
拇指来晃晃，得意地坏笑。

娜娜歪头回味了一下，竖起大指头道：
“不错不错，可以上‘星光大道’！”

我还没有笑出声来，娜娜又调皮地坏笑
道：“可惜第一关就要遭淘汰——听着就像死
了人的一样！”

“呸！那叫伤感，忧伤！”我辩解道，同时也
进入了一种思索，“这是很多民歌所要表达的
实质性的、深刻的内涵，信天游不也是忧伤的
么？它们体现的，是原住民的一种生存的忧
伤，原生态的忧伤！是一种忧伤美，残缺美！懂
吗城里人？”

“厉害了我的哥！”娜娜调皮地笑道，“陈
总你这么一说，那就很深沉了呢。真的。”

我得意地点点头，同时伸过手去想给她
一个赞赏性的拥抱，却被她咯咯笑着躲开了。
我正要迈腿去追，猛然想到自己这是回去奔
丧的，不应该这样轻慢随便，就悻悻作罢。

重新上车后，娜娜又问：“啥叫背二哥
呀？”

我闭着眼，晃晃手机道：“请去百度。”
关于背二哥，百度词条的解释是：在交通

闭塞的年代，大巴山的条条山路上遍布背二
哥的身影。这是一支以出卖劳动力为生、以长
途运输为业的人。用他们自己的话说是“背

力”，行外人则普遍称他们为“背老二”，友善
的称呼才是“背二哥”……

毫无疑问，背二哥都是穷苦人家，是社会
的最底层。他们用最原始的体力背运、长（短）
途跋涉的方式，保证了那个时代最基本的社
会物流。竹编的背篼，木制的背架，将大巴山
珍贵的土特产，木耳、茶叶、天麻、生漆、桐油
之类，从万源运送到百里以外的外县，宣汉、
通江、达县、城口、巴中、绥定府（今达州），甚
至是更遥远的陕西汉中府和紫阳等地（到紫
阳还得经由“八百里倒流”任河和汉水），再背
回盐巴、布匹和其他的日用百货。背二哥的头
领之所以叫作“带艄”，也许就是源于最早的
他们还是以水路为主，或者至少与水路有关，
只不过到了后来，任河水量萎缩河道变窄已
不适宜航运，他们才以最原始的人力背运来
保证物流。背二哥们所面对的，不仅是陡峭的
山岩和汹涌的河流，还有毒蛇猛兽，以及兵荒
马乱，包括出没于大巴山拦路抢劫的“棒老
二”土匪王三春们。事实上，背二哥是用血汗
甚至生命在博弈，在生存。而他们所拥有的资
本，就是一副背天背地的宽阔的肩膀，和一双
踏山踏水的铁脚板。但这双铁脚板，有时连草
鞋都穿不上。

恍惚中，一双有力的、瘦削的赤脚出现在
我的眼前。赤脚行走在陡峭而又狭窄的、羊肠
一般的大巴山的山路上。因为承受着巨大的
压力，赤脚上青筋暴跳。十个脚趾头，犹如山
蚂蝗的吸盘一般用力蜷曲着，紧紧吸附在坚
硬如铁、枝叶遍地的路面上，一步一个脚印。
豆大的汗珠一颗颗落下，在山路上摔成了无
数细碎的小点儿，犹如花瓣似的四处绽放。一
只木制的、歇气用的打杵用力顿在地上，承受
住货物的全部重压，赤脚才得以停下，分开，
背二哥们歇息了——他们的行话，叫作“放
艄”——于是，山谷里响起了他们呐喊一般
的、集体的号子吆喝声：“哎嗨！——”

我爷爷，一个年少的背二哥，就是他们中
的一员。

那时，他跟其他背二哥们一样，背架上绑
驮着几只胀鼓鼓的、硕大的麻布口袋。麻布口

袋里面装的，是大巴山里最优质的山货土特
产。十天半月的一趟苦力，他们也挣不到几个
锞儿。跟其他背二哥们不同的是，他们只要钱
一到手，通常就是先狂饮一顿“烧老二”苞谷
酒，再玩“纸叶子”川牌赌博。赢了钱的，便去
码头边上的小花楼买春，最后留几个锞儿回
去交给家用。而我爷爷想的是，该给莫家幺店
子里的那个莫幺妹儿，买个什么礼物。

我爷爷不知道莫幺妹儿喜欢他的什么，
但他坚信两点，一是自己喜欢她，她是那么的
乖巧害羞；二是她也喜欢他，因为她看他的眼
神，有一种说不出来的、近乎天然的亲近和默
契。

路更陡了。肖大汉用力吼唱起来：
“上七下八平十一，
多走一步都吃力！”
爷爷虽是刚入伙不久，但已知道这歌的

意思。由于货重路远，上坡七步一歇，下坡八
步一歇，平路十一步就得歇气。

众人都齐声应和，吼唱道：
“上七下八平十一，
多走一步都吃力哦！”
肖大汉的嗓子最好，也最爱唱。他又接唱道：
“天上星多月不明，
地上人多路不平。
背二哥力气再大也背不球赢哦，
下辈子转世当老鹰——”
终于出现了一块小平地。几只野鸡被惊

动了，从草丛里扑簌簌地飞去。
“放艄了——”背二哥的头领——“带艄”

赵老大打量了一下地形，高声发令。
于是大家都将货物安顿好，抽烟的抽烟，

撒尿的撒尿。肖大汉将烟杆从腰上取下，放进
一撮叶子烟点燃，美美地吸了一口，叹道：“累
了吃口烟，赛过活神仙啊！安逸得板！”

年轻的爷爷疲倦至极，一下子仰天躺在
草地上，想好好放松一下。

“给老子滚起来！”随着一声怒吼，爷爷屁
股上早挨了赵老大重重的一脚。他怒目圆睁，
气急败坏地训斥道：“陈莽子，不怕累死鬼上
身嗦？！” （二）
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