

海明威在巴黎的大咖朋友圈

1 海明威逛的书店

巴黎是个有灵气的地方，让来过的人念念不忘。“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在。因为巴黎是一席流动的盛宴。”海明威如是说。

上世纪20年代初，新婚燕尔的海明威作为驻欧记者与第一任妻子来到巴黎生活。当时，“世界上最有趣的那些人”都住在巴黎。乔伊斯，毕加索，庞德，菲茨杰拉德，杜拉斯……一个个掷地有声的名字，经过这座城市的沐浴而熠熠生辉。20世纪，两战的硝烟弥漫于整个世界，战火最烈，文艺气息却最浓厚。人人都有责任感，人人都有情怀，因此诞生的大师们每一个都是响当当的，海明威就是其中之一，他创作的起点，正是巴黎。巧的是，他写成并亲自修改校对的最后一部作品《流动的盛宴》，记录的也是对自己年轻时在巴黎生活的回忆。这个给过他灵感的地方，一直陪伴着他，走完了整个人生。

刚来巴黎的时候，海明威还十分贫穷，和妻子哈德利租住在先贤祠附近勒姆瓦纳红衣主教路74号的一间公寓，“一个有两居室的套间，没有热水也没有室内盥洗设施，只有一个消毒的便桶。地板上铺一块上好的弹簧褥垫做一张舒适的床，墙上挂着我们喜爱的画，这仍不失为一个使人感到欢乐愉快的房间”。我特意去那条路上转转，他的住所就在一家小书店的旁边，因为赶上放假，书店没开门，不过想来当时应该是没有的，因为他的回忆里并没有出现这样一家书店。而他喜欢的是那家西尔维亚·比奇开在奥德翁路12号的图书馆兼书店——莎士比亚图书公司。

可以说，海明威写作的成就是离不开莎士比亚书店的。在那段没钱买书的日子，他读的书都是从莎士比亚书店借来的。美丽善良的比奇小姐告诉海明威，书想借多少本就借多少本，连押金也可以等有钱之后再付。于是，他如饥似渴地阅读陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫……那些作品“写得那么真实，你读着读着就会改变你”，在那里，他“发现了文学作品的新世界”。

现在巴黎仍然是有莎士比亚书店存在的，但已经不是当年比奇女士开的那家了。因为二战时期受到纳粹骚扰，比奇的书店被迫关闭，到了50年代，美国人乔

治·惠特曼在圣母院对面街道开了一家卖英文书籍的书店，后经比奇女士同意，该书店更名为莎士比亚图书公司。像比奇一样，惠特曼也将书店二楼辟为图书馆，摆放沙发、座椅供人阅读、休息，也成了二战之后文人们聚会的场所。我去的时候，门口有很多人排队，还有很多人照相，想必都是慕名而来。书店着实很有韵味，柔和的灯光打在满眼的书籍上，总觉得那是从过往时光里透出的丝丝暖意。二楼图书馆有一台打字机，路过的人很喜欢过去敲两下，打字机旁边摆着一架钢琴，有兴致的游客总爱弹上几分钟。当时我眼里出现了这样的画面：一个金发的姑娘坐在钢琴前，缓缓弹奏着克莱德曼《秋日的私语》，旁边的沙发上，一对年轻情侣依偎在一起读书，时而交谈几句或者微笑着对望一眼。另一侧的书架前，父亲抱着不大的孩子，孩子的小手在书架上乱拍着，母亲不时满含爱意的说孩子两句。而周围的人们各自看书，互不打扰，却极其和谐，时光仿佛慢了下来，静了下来。有一刹那，我以为自己在电影里。

走出书店，我又去了奥德翁路12号，那个海明威挚爱的书店如今已经变为普通住宅，只有墙上钉着的一块牌子记录了它的伟大事迹：1922年，西尔维亚·比奇小姐在这里出版了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。这部在英美都被视为禁书的作品，为其连载过的杂志编辑后来甚至被判刑。比奇当时的出版是冒着很大风险的，但是她做到了，让世人尽早的认识了这位文坛奇才。而该书后来在叶芝、艾略特等知名作家支持下，才得以在美国出版，首版时间比巴黎晚了11年。乔伊斯的这本书写了8年之久，最后在巴黎完稿。他写作的地点离海明威住的地方非常近，就在海明威对门，红衣主教路73号，法国诗人Valery Larbaud的家里。现在走过那里，还能看到为了纪念而钉上的牌子。而海明威和乔伊斯也是非常亲密的朋友。他们一起聊天，讨论文学，甚至海明威还帮乔伊斯打过架。



利兹酒店在巴黎解放50周年的1994年8月25日正式将“小酒吧”更名为“海明威酒吧”。



海明威和西尔维亚在西尔维亚的书店前。

2 海明威在巴黎的朋友们

除了乔伊斯，海明威在巴黎还认识了不少朋友，斯泰因、庞德、埃兹拉·查普林……当然不能不提的还有菲茨杰拉德。高中的时候第一次读菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，我就被其中的描写感染了，以至于后来记不太清具体内容的时候，还仍记得读完时的那种赞叹和喜爱的感觉。后来对他多一些了解，也就多了一些惋惜，就像海明威说的那样：“他(菲茨杰拉德)的才华像粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样自然。最初，他并不比蝴蝶了解自己翅膀那样更多地注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些才能被洗刷和破坏。直到后来，他开始注意到他破碎了的翅膀和翅膀的结构，才明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝。他唯一能够回忆的，是当初在天空中毫不费力飞翔的日子”。这文字那么优美，又那么忧伤，足见海明威的惋惜。他在《流动的盛宴》里，花了很多的文字去写自己和菲茨杰拉德的故事，自然又真切，是全书最为生动的部分，看完竟心生几分羡慕。

巴黎这个人杰地灵的地方，除了为海明威带来了众多挚友，还不断激发他的创作欲望。他经常走进一间咖啡馆，点一杯咖啡，从上衣里取出笔记本和铅笔就开始写作，写不下去的时候就点上一杯酒，然后就沉浸在作品当中，那时，整个巴黎都是属于他的，而他属于那本笔记本和那支铅笔。他最爱的咖啡馆，当属蒙帕纳斯大道尽头的丁香园咖啡馆了。这个咖啡馆包裹在一片绿色植物当中，俨然是一座花园。咖啡馆内部也很舒适，在角落里，还保留着一张“海明威座椅”，椅背的铜牌上刻着海明威的名字。就是在这里，海明威阅读了菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，下决心也要写一部小说。就是在这里，海明威用了两个月时间写出了那部伟大的《太阳照常

升起》。如今，这个吸引过左拉、塞尚、魏尔伦、布勒东等众多名流的地方仍然富丽华贵，迎着来来往往的客人。然而，那些来去匆匆的身影里，又有多少人知道，过往的岁月里，这里唤醒过多少才子，记录过多少故事。

离开巴黎近三十年后，获得诺贝尔文学奖的海明威，来欧洲时再次经过巴黎，下榻利兹酒店，店方奉还他在1928年曾寄存的两个箱子。箱子里，海明威找到两本当年在巴黎留下的日记和随笔手稿。那里，承载了他青春中最贫穷却最美好的记忆。当年为吃饭发愁的他如今已成为需要安保人员护送的名人，陪伴自己的也不再是当时曾深爱过的妻子，连手稿里记录的很多人亦已不在人世。时过境迁，物是人非，顿时百感交集。于是，他在人生最后的时光里动笔书写了《流动的盛宴》，完稿一年之后，便饮弹自尽。书中的文字是平实的，没有什么过多的修饰，感情却是那么真挚。巴黎留给他的记忆，是无尽的，他说：“每一个在巴黎住过的人，回忆与其他人都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多么困难或多么容易。巴黎永远值得你去，不管你带给了她什么，你总会得到回报。”

他在巴黎留下的痕迹，除了那把海明威座椅，就只剩下钉着红衣主教路74号墙上的纪念牌，上面写着他的住所位置、居住时间等信息，还标明，这个街区(即拉丁区)是海明威最喜爱的街区，他在这里形成自己的写作风格，和周围邻里也亲如一家。牌子的最下方，摘录了《流动的盛宴》里的一句话：“这就是我们在巴黎的青春岁月，我们最贫穷、最快乐的日子。”希望那些日子，巴黎，都记得。

·陈翔·
(选自《北京晚报》，有删改)

达州行知中学 招收新生、招聘教师

达州行知中学是达州市教育局直属普通中学，学校师资力量雄厚，办学条件好，升学率高。

1、招收中考C等及以上成绩高一新生200人，初一新生200人。音乐、舞蹈、美术、播音艺术班100人。
2、本校面向社会招聘初、高中优秀教师若干名。
报名：达州行知中学(西外电大内)
电话：8195555 15984780417

达州拍卖 拍卖公告

受委托，我公司定于2017年8月21日9:10在达州市公共资源交易中心以现场拍卖的方式，对达州市通川区公车改革取消车辆(第一批)进行公开拍卖。现公告如下：

1、**拍卖标的**：达州市通川区公车改革取消车辆(第一批)共67辆进行公开拍卖(不含车辆号牌，其中含达州市国资委委托处置公车改革取消车辆6辆)。详见达州市公共资源交易服务网，网址：<http://www.dzgzy.cn>。

2、**拍卖参考价**：0.5万元—17万元/辆，竞买保证金：0.5万元—2.5万元/辆。

3、**保证金交纳截止时间**：2017年8月18日17:00。

4、**展示时间和地点**：2017年7月24日起至2017年8月18日17:00(集中查验时间从8月16日9:00至8月17日17:00)；达州市通川区北外镇张家坝“江湾城”安置房小区6号、7号车库。

5、**报名地址**：达州市通川区荷叶街57号中华大厦4楼。

电话：18090901677

本次公告以在达州市公共资源交易服务网上公告内容为准。

达州市达洲拍卖有限公司
2017年7月20日