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巴西里约奥运会刚刚开幕，中国
国家队队员刚到巴西，就曝出了财物
被盗的新闻，真是令人措手不及。我
没去过巴西，对那里的治安状况不敢
妄下评议，污蔑我们第三世界的朋
友，不过这倒是让我想起了诺奖诗人
约瑟夫�布罗茨基的巴西之旅。

布罗茨基的文章收录在随笔集《悲伤
与理智》中。1978年，布罗茨基去巴西里
约参加一次国家文化交流活动，其实就是
假借文化交流的名义进行一次公费旅游。
开会是假，游玩是真，巴西的足球和海滩美
景都是一流的。布罗茨基正是在到达里约
的第三天，在海滩晒太阳时，被偷了四百美
元，还有一只心爱的手表。据布罗茨基回
忆，罪魁祸首可能是一只牧羊犬，这条狗在
海滩上四处溜达，在主人的指挥下不时嗅
嗅游客的裤子。游客自然不会在意这四条
腿的动物，这条狗在你身边晃悠的时候，游
客们很可能还亲昵地表示过对它的喜爱。
与此同时，它趁你不备掏空了你的钱包，很
有道义的是，有时候它很贴心地留下几个
克鲁塞罗，让你有零钱坐公交回到酒店。

布罗茨基后来专门就里约写了一首打
油诗，其中最后一节是这样的：“来到里约，
哦来到里约/你们若是成双前来，会三人一
起离开/若是你孤身前来，会空着腰包回
去/你的思想只值一个克鲁塞罗。”因为这
次不愉快的被盗经历，布罗茨基原定十几
天的旅程缩短到了一周，他浮光掠影般地
游览了这座抽象的城市，当然，包括他需要
参加的会议，“它是一次空洞无聊，令人难
以忍受的活动，与热带雨林和文学均无任
何关系”。还有它的贫民窟，他说在里约，
在这个主要由群山与海洋构成的背景中，
社会悲剧看上去似乎也不那么真实了，贫
民窟构成了这种美景的一部分，而美景让
现实中的贫困失去了某些意义。就如同我
们透过相机和电影拍摄下的任何风景一
样，贫民窟也构成了这个第三世界的异域
风景的重要组成部分。

当然，这不仅是布罗茨基一人有如此
印象。早在1936年，奥地利作家斯蒂芬�
茨威格受邀到布宜诺斯艾利斯参加世界作
家大会，顺便游览了巴西。他说像任何一
个美国人或者欧洲人一样，他也是带着自
负和偏见看待巴西的：不过是南美随便一
个国家，同其他国家没有分别，气候炎热，
疾病肆虐，政局不稳，财政溃败，行政无序，
仅在沿海城市有少许文明；但却风景绚丽，
有诸多未知的可能，“这是一个属于绝望的
流亡者和垦荒者的国度，但却无法产生精
神发展的动力”。但事实如何呢？从希特
勒的铁蹄之下四处流亡的茨威格，却选择
了回到巴西里约作为他晚年的葬身之地，
他在这里写了《昨日的世界》和《巴西：未来
之国》，而后跟妻子双双自杀。

对了，再说点布罗茨基的这次倒霉之
旅中唯一的亮点。布罗茨基临走之前还约
见了一位当地的药剂师，他的读者和铁杆
粉丝，几乎读过他写的所有东西。布罗茨
基在这里写道：“每当遇见像他这样的人，
我都感觉自己像个江湖骗子，因为他们想
象中的我其实并不存在（我写作了他们刚
刚读完的那些作品，但从我完成写作的那
一时刻起我即已停止了在那些作品中的存
在）。”

像布罗茨基一样，我们把巴西当成了
一道重要的风景，只有通过旅行这种方式，
才能体验到这种风景的意义。旅行的意义
在于短暂地停留，对风景拍照，框定一部分
现实，而对另外一部分现实舍弃不用。观
看代替了体验，风景和美食成为了重要的
明信片，可以一直随身携带的记忆。

哦，对了，如果你打算去巴西里约，别
忘你需要一个合适的旅伴，我不想说那些
煞风景的话，为了你的安全考虑之类的，你
可以学习劳伦斯�斯特恩的名言，我需要旅
行的伙伴，为了观察影子在日落时如何变
长。

阅读犹太裔波兰作家布鲁诺�舒尔茨
的《鳄鱼街》，堪称一场文学的奇遇。本书
是首部由波兰语直译的简体中文版小说全
集。他创作并出版过的《肉桂色铺子》和
《沙漏招牌的疗养院》两部短篇小说集，本
书均已收录，并额外增加了他未曾结集的
几篇作品。

1892年出生的舒尔茨，是一位中学美
术教师。为了给无聊的生活添点料，才提
笔写作。1942年，舒尔茨与一群犹太人被
盖世太保无辜射杀时，仅仅五十岁。我们
永远地失去了世界上最好的超现实主义小
说家。

总有人喜欢把舒尔茨与卡夫卡、普鲁
特斯做类比，好像只有他被伟大作家的光
环照映，我们才好给他的作品定位。可舒
尔茨是独一无二的。他隐匿在德罗霍贝奇
小城里，用一双孤寂的眼睛扫描世界：从史
崔斯卡街到集市广场、从父亲的衣料铺到
自家的老宅、从管事店员席尔铎到居家佣
人阿德拉……当然，父亲雅各的荒唐事穷
尽一生也写不完。

开篇的《八月》，我读了三遍。舒尔茨
的文字之美，犹如一刻也不停歇的流水。
跟着他指引的方向，我们逛遍了小城。那
里的景色与风情，令某个8月栩栩如生。
他说，“不是风吹动树林，而是树引起了
风”。他又说：“我们曲折的影子，投射到沿
路的房子上，就像走过一架琴的琴键。”可
当我们习惯了这里的美时，舒尔茨还说，
“路边的向日葵生病了，正在等待自己的生
命走向尽头，而在长满野生接骨木的垃圾
堆上，放着疯女图雅的床……”

世界是均衡的，给你美的同时也给你
破碎。这不正像王尔德说的：“生活在阴沟
里，依然有仰望星空的权利”吗？它恰好赋
予了舒尔茨破解生活枯燥之道：为梦想造
座房子，让现实住进去。

从第二篇《着魔》开始，我们在书里无
数次地见识了“父亲”。这个行为举止怪异
的男人，完全不顾自己为夫为父的身份。
而在舒尔茨的眼里，父亲的古怪反倒展现
了对生命无与伦比的热爱，“他永远都在忙
着什么，带着病态的活力，枯萎的脸颊上闪
着一抹红晕”。什么都打不败他，一切都是
他点燃生命之火的引信。犹太人祖先的名
字也叫雅各，父亲宛若神的代言人。

舒尔茨为读者造就了生命重压之下的
冒险。不论是父亲养鸟，还是研究女人的
身体结构，都是他通过梦境抵达现实的一
种方式。他塑造了一个特别的人类标本，
成就了一个异类的世界。

《肉桂店》自然是所有梦中的画龙点睛
之笔。舒尔茨在回家取东西的路上，捡拾
梦游般的人类，也嗅到了生活的迷惘气
味。生活永远都不完美，“鳄鱼街”的美好
街景正照映了人的丑恶心境。舒尔茨无奈
地写道：“鳄鱼街是我们的城市对现代化和
大都市的堕落的让步！”

可是，舒尔茨又试图反抗，在《沙漏下
的疗养院》里，他质疑时间:我们一直无法
在时间上与其他人达成共识，这便是我们
无法留住生命的秘密。《父亲的最后逃亡》
里在散放淡淡的忧郁，父亲在人世的轨迹
里走失了，谁知道他是不是又去开启另外
一段生命呢？

2008年7月8日，英国国王学院以其
独特的方式，举行徐志摩诗碑安放仪式，
纪念康桥心中时隔80周年的徐志摩。

诗碑镌刻着《再别康桥》的前两句
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”和后
两句“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

近年，剑桥大学的校友期刊上，又在
封 二 刊 登 一 篇 题 为“Cambridge’s
most famous Chinese alumnus？”（剑
桥史上最著名的中国校友）的文章。

徐志摩对于康桥的意义是显而易见
的。

我有幸两次亲近康桥，不仅是想要
找寻志摩“康桥”的迷恋情怀，还要探究
康桥的经典文化。

剑河上哪座桥是徐志摩的“康桥”，
哪座桥边“垂着河畔的金柳”，哪片水域
里“软泥上的青苔，在水底招摇”。或许，
只有徐志摩是懂康桥的。

徐志摩经受英国十九世纪浪漫主义
诗歌和西方文学的熏陶，康桥幽静古老
的浪漫美景，某个瞬间开启了他个人感
情气质深处的浪漫灵性，唤醒了他注定
作为浪漫诗人的文学天命，开始他“爱、
自由、美”的觉醒，华丽转身于文学并且
进行新诗的创作，他的偶像不再是美国
的汉密尔顿，而是英国的拜伦，雪莱，济
慈。

正如徐志摩在《吸烟与文化》中写
道：“我在康桥的日子可真是享福，生怕
这辈子再也得不到那样甜蜜的机会了。
我不敢说康桥给了我多少学问或是教会
了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，
一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的
只是——就我个人说，我的眼睛是康桥
教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动
的，我的意识是康桥给我胚胎的。”

1922年8月，徐志摩第一次离开剑
桥的时候，他写下了《康桥再会罢》一诗，
表达对康桥的眷恋，同时也表明了这一
别，并不是一去不复返，他，还会再回来。

1928年，徐志摩终于再次踏上康
桥，康桥端秀依旧的景物触及了志摩的
性情。身与灵同返旧地，心与物的相撞
转化为美的遇合，诗感降临了，久久的思
念和灵气终于在康桥梦一般中发出轻轻
的叹息，如云如水，写下了一曲《再别康
桥》。

胡适在说到徐志摩时，提到“他的人
生观真是一种‘单纯的信仰’，这里面只
有三个大字：一个是爱，一个是自由，一
个是美。”可以说，这“单纯的信仰”是他
人生的处世哲学，投奔罗素是为此，不顾
一切地追求林徽因也是为此，对康桥的
深情眷恋更是由此而展开的。

我觉得徐志摩康桥灵性或许可以体
现在他的中西交融光环下，以唯美的眼
光审视现实生活，用纯粹的幻想去平衡
理想，他给林徽因信中一气呵成十五个
“喜欢”：“喜欢看白云在明净的蓝天上浮
游变幻，喜欢仰望灿烂的星空，喜欢穿雨
衣不戴帽子在濛濛细雨里散步……喜欢
一切善和美。”

林徽因给志摩的回信中“希望您尽
早用智慧的光芒照亮那灰暗的文坛！”

“康桥情结”，造就了一代浪漫诗人。
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