
阳春三月，我们沿着千州湖东
岸，乘车下行。罗江电站竣工，成就
了千州湖。

路好，车快，十几分钟后，就到
了终点——宣汉东林乡。四顾观
赏，有点疑惑兼惶恐。悬崖紧靠公
路的右边巍然壁立。朝公路外俯
视，湛蓝的湖面，被房屋的间隔剪裁
成条块。

前行了几十米，左侧仍然是崖
壁，右侧，一坡石梯悬挂在陡坡上，
有三层楼高。小心翼翼下一段梯
子，在一栋房屋前，主人站在门口迎
接我们。一股酒香冲出来，引诱我
们加快进屋的速度。房间三面是砖
墙，另一面，墙就是崖，崖就是墙。
酿酒师正在喷水，清洗带壳的高粱
和稻谷，开始第一道工序。

沿着室内梯子下行一层，还是
主人的酒坊。坊上有坊，窖中有
窖。像龙门客栈里，外面并非宏伟，
里面却像迷宫。再下一层，门口横
着一条路，外侧是扶栏。画家邓老
师发现栏外悬崖上一棵老树，犹如
在向世人讲述自己的故事，就支着
画板写生。三两下子，复制了它，惟
妙惟肖。走了五十来步，在一个不
足半个篮球场大的坝子上停下，里
侧是服务大厅、会议室，书法家们正
在挥毫。

坝子边，一条预制板搭成的凌
空过道，连接着房屋和坝子。我沿
楼梯而下，出了底楼，一条狭长的巷
子向两边延伸。右段，是水泥地面，
两边的砖房，把板房排挤得只剩少
许了。到了尽头，是之字形的石梯，
转弯抹角，有的地方还从楼房下面
的水泥柱子之间穿越盘绕，最终上
了公路。

巷子左段，呈弓形，看不到尽
头，就想象着它的幽深和古老。两
边还有几间板壁房屋，闲置未用，据
说是供销社、集商公司、人民食堂当
年的门市，现在已经成为历史印
记。相邻的家电门市、超市、饮食店
里热气腾腾，酒香浓郁。这头的街
面，是旧时代的石板，铺成了古朴的

图案。钻子凿成的纹路，早被岁月
磨光，平滑成清幽幽的梦幻。过去
的很长时间，这儿无疑是闹市区，仿
佛听得到石板街面上纷乱密集的脚
步声，讨价还价的说话声。踩在石
板上，像踩着浓缩的历史，感觉与踩
在水泥街面上截然不同。然而，这
石板街面已然成为风烛残年的老
人，最终会被岁月吞噬。

就餐点在公路边上。放下碗
筷，我们又沿着悬崖上的石梯下
行。来到前面提到的石板街上，从
两幢砖房之间的小径向湖边走。陡
坡的坚硬岩层上，浇铸起森林般的
水泥桩，擎天玉柱似的，将沿岸的房
屋支撑起来。

一只船在等候我们。船徐徐离
岸，我们回头仰视，河岸绝对安全水
位线以上，房屋紧贴崖壁，鳞次栉
比，一路攀升，直达公路。崖是一重
街，街是一重崖，就像悬挂起来的街
市。船老大说，过去，这面高达两百
米、长达两里多的悬崖上，是绵延不
断的全木吊脚楼。我想，如果吊脚
楼不退出我们的视野，那该是多么
美妙的画卷啊。当然，眼前这悬挂
的街面，仍是一道别样的风景。

挂壁的楼群，挂壁的街道，挂壁
的路，挂壁的水……构成了挂壁的
东林街景。山西的悬空寺，太行山
的挂壁公路，是世界奇观。东林的
挂壁街，或许是中国的奇观吧。

为什么选择这样的地势作场
镇？认真查阅了乡志，才发现东林
的文化底蕴，比那千回百转的千州
湖还要深邃。南朝宋武帝建县城不
嫌这里陡峭，设置了始安县，梁武帝
大同二年更名石鼓县。唐代大诗人
元稹在达州为官时，多次来这里从
事政务和文化活动，留下了不朽诗
篇。崖壁系整块岩石，巍峨而坚固，
无地质灾害之虞。且有众多泉眼均
匀分布，是生活与酿酒的好水，酿酒
的作坊星罗棋布，东林酒被点赞为
东林茅台，很是畅销。旧时，州河频
繁过往的船帮，都要停靠东林，喝东
林酒，吃东林鱼，住东林店。

龙应台在《目送》
中写道：“我慢慢地、慢

慢地了解到，所谓父女母子
一场，只不过意味着，你和他的

缘分就是今生今世不断地在目送
他的背影渐行渐远。你站立在小路的

这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的
地方，而且，他用背影默默告诉你：不必

追。”
作为母亲，我感同身受，孩子长大了，越

走越远，只留给我一个背影。作为女儿，我曾
经也只留给母亲一个背影，可是，当这个背影
走向岁月深处后，突然停下来，然后转身，遥遥
地冲母亲呼唤：“母亲，跟紧我！”

世间的爱，总是这样温情而有趣地轮回着。
记得小时候，我跟在母亲身后，母亲总是嘱咐我：
“跟紧我！”如今，我和母亲一起出门，她不习惯
我挽着她的胳膊，总是默默跟在我身后。那次，
我走出去很远，突然发现母亲没跟上。我一回
头，发现她正在一家鞋店前踟蹰。母亲眼神
慌乱，正在四下寻找我，像一个走丢的孩子
一般无助。风，吹动了母亲花白的头发，她
的脸上皱纹纵横，很沧桑。那一刻，我的
鼻子一酸，最爱我的那个人，老了！

我赶紧喊母亲，只一声，耳朵并
不好使的母亲就听到了，并且一眼

就看到了拐角处的我。母亲对
儿女的声音总是最敏感，即

使在喧嚣的人海中，
她一下子就能

把自己的儿女准
确地捞起。

那次，我带母亲到医院看
眼病。母亲一直跟在我的身后，
寸步不离。我去交费的时候，一转
身，看到母亲也挤在窗口边。我大声对
她说：“别总跟着我，不是让你在大厅等
着吗？”我的语气里明显有斥责的意味。母
亲不好意思地笑笑，我也“扑哧”一声笑
了。我想起小时候，母亲也是这样斥责不听
话的我。现在，我跟母亲角色互换，爱，就
以这样的方式传递着。

母亲对我越来越依赖了，家里大大小小的
事都要找我商量。而且我明显感觉到，母亲特
别听我的。我说，不能随便听信电视里的医疗
广告，在大街上尽量别凑热闹以免受骗，母亲
都记得牢牢的，而且一字不差地转述给父亲。
我常常从父亲那里听到我自己说的话，每当这
时，我会涌起一股自豪感，觉得自己终于成了
一座伟岸的山，是父母永远的依靠。小时候
我习惯说“妈妈说”，现在母亲也习惯说
“闺女说”。母亲真的老了，老成了一个孩
子。

时光的深巷中，我们把母亲远远落
在后面了。母亲脚步蹒跚，她追不上
我们了。不要让母亲看着我们的
背影独自落寞，停下脚步，转
过身，告诉她：“母亲，不
必追，我会等你的，跟
紧我！”

母亲，跟紧我
�马亚伟/文�

骑着自行车回家
�周堪/文�

一个人一生可能有很多个家，但
真正的家只有一个，那就是生他那间
茅屋，养他那片故土，是人们最初的
家，是老家。这才是灵魂中的家，一
生的家，其他的家都是人生的旅店。

我同大家一样，已经有很多个
家，但我魂牵梦萦的家，还是那个生
我养我的地方，是我的老家——达川
区草兴乡魏塘坡村的一个山沟沟。

小时候，我期待着离开那个家，
因为那里让我吃不饱、穿不暖，让我
看不到外面的世界。后来，我因为学
习和工作终于实现了离开那里的梦
想，但也时常思念那个地方，因为那
里有我的父母和亲人。人们常说，有
父母的地方才是家，因此，我经常回
家。因为离家近，所以回家的方式也
是多样，走路、骑车、坐汽车等。再后
来，我工作的地方离那个家越来越
远，我的父亲因病去世了，母亲和几
个弟弟也渐渐离开了那里。因此，我
回家的次数越来越少，偶尔的回去，
也是乘车，就如一个匆匆的过客，在
老家坐一会，或吃一餐饭就离开了那
里。天长日久，伴随年龄的增长，回
家的次数更少了，但对那个家，那片
故土的思念之情却更迫切了，那个很
少回去的家常常在梦中出现，依旧是
我记忆中的模样。

近来，伴随着春暖花开，我更加
回想老家的山水了。那些我不曾留
意的一草一木，如今却让我强烈地思
念起来。我想回家去看看。这次回
家，我不想坐车，因为那样我又只能
跑马观花，领略不到家乡的真情实
景。但来回130多公里的路程也不
可能靠走路去实现。因此，我想骑车
回家，这样既可以锻炼身体，也可以
好好欣赏家乡的风光。

在一个春光明媚的日子，我邀约
上一朋友于早上7：30出发，开始了
我人生骑车最远的一次行程。

穿过繁华喧嚣的都市，我感觉到
眼前一下子明亮起来，绿色的山、绚
丽的花、清澈的水让压抑的心豁然开
朗，心情自然愉悦起来。我们慢慢地
前行，尽情地欣赏沿途的风光。时不
时也留下一两张照片，把开心的笑脸
和那美丽的春色一起留存下来。

穿过金垭，伴行州河，11时左

右，我们到了达川区申家乡场镇。那
里是我参加工作的第一站，也是我前
后工作、战斗、生活了8年的地方。
我人生最精华的岁月，成功的喜悦和
失败的泪水都发生和流淌在那里，那
里有我太多的回想和感慨，是我人生
的第二个家。故地重游，相隔已经
17年。虽然那里人面已变，旧貌已
改，但我的梦还在，曾经经历的往事
仿佛就在昨天，那份家的情感还在，
那份愁肠依然割舍不断。有那么一
些人居然还记得我，硬要留下我们吃
午饭，让我多少还有点家的念想。我
们婉拒了他们的盛情，向那个我真正
的家、灵魂深处的家奔去。

12：30左右，我终于回到了那片
生我、养我的故土，我灵魂深处的
家。家乡的山水似乎比我记忆中更
加苍翠青绿，到处盛开着各类鲜花，
那花香也不断飘进我的肺腑。然而，
我曾经生长的那个院子却是满目荒
凉，到处是杂草丛生，曾经人丁兴旺
的院落，如今只留下那么三五人在这
里坚守。那些曾经院邻居住的房屋，
如今却成了蛇虫鼠辈的住处，院坝前
那曾经没有成熟就被抢光的水果，如
今还是硕果挂满枝头，我的内心自然
地滑过一丝失落的情愁。

我们摘下一些水果，吃过堂嫂给
我们做出的香甜可口的饭菜。休息
一阵之后，我带着复杂的情感难舍地
离开那个虽然破败、荒凉，但却让我
永远割舍不了的家。

18：30左右，在途经双庙、赵家、
马家、百节、石板、斌郎等乡镇后，我
们完成了100多公里的艰难行程，又
回到了城里的家。极度疲劳的我在
洗澡之后便躺倒在床上，直到第二天
早上醒来。

我现实中的那个老家似乎已经
没有我记忆中的那个家有生机了，这
让我心生了忧伤。但无论怎样，我都
还记着她，忘不了她，因为正是我那
样无数个家的衰败，才成就了城市无
数个家的富裕。

家乡的山水更绿了，更美了，但
生我那个茅屋破旧了、成长那个院落
衰败了……但无论如何，那里永远都
是我魂牵梦萦的家！
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他们都说你走了
或许是吧
我不知道你走了多远
灵魂停滞在诗行间
我想，你只不过是
换了一个地方
继续写大家的诗而已

他们都说你走了
携带着五十九年的路
在梦里安静地走了
当晚幼嫩的月亮
在彼岸轻轻地凝望
脚步的长叹

他们都说你走了
以一位诗人的身份走了
你选择在黑夜起程
便不畏这一切
凝结成的月光
在前路一直铺展开来
凹凸的脚印渐行渐远

东林挂壁街
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致汪国真
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