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星期一伴随着此起彼伏的鸡鸣声，悬挂在屋外松

枝上的夜色缓缓沉落，黎明在铺满松针的地上
氤氲开来。几声门闩抽动，母亲打开木门，黎
明裹挟着夜色挤进了屋内，父母就催促着哥姐
快起床，催促着快上坡劳动。我吃力地将眼睛
睁开一道缝，翻了翻身又睡过去了。

依稀听得哥姐的起床声，口中的嘟哝声，
大抵是埋怨觉没睡醒，但招架不住父母的催促
与责骂，趿拉着鞋子，拾掇着农具，也只得远远
地跟了上去。

唯独我还能睡上一阵子。
父母哥姐离家的声音渐渐远去，周围是一

片出奇的静。薄凉的晨风拂动树叶，哗哗哗，
撩动茅草房沿的稻草，窸窸窣窣。我的眼睛闭
了又睁，睁了又闭。父母头晚就有叮嘱，早上
把饭弄好，自己吃了就去上学，别等。米在坛
子里，舀三木瓢，多掺红苕，削好的红苕就放在
案板上，屋后头梨树下有一颗正青正肥的大南
瓜，这些话就像挂在墙上的钟摆声，拨弄着我
的神经。

当头夜可能装有剩菜的碗被鸡在桌上踩
得旋转，进而跌落下来倒覆于地或未摔碎，我
定会立马惊悚地在床上坐起来，一下把身子从
热乎乎跳到了凉飕飕。

打开门，邻居家的炊烟肆意在房顶上漫卷
开来，我一下慌了神儿。上学迟到怎么办？父
母回家吃饭我还未做好怎么办？以前挨过这
样的打，那被打的感受可不好受，母亲狠狠地
抽，父亲咬着竹烟竿时不时地也批评一两句，
在一旁的哥姐也是带着怒气看着我，仿佛罪不
能赦。

我可不是那种挨了打不长记性的主儿，跑
进灶屋忙活开来。煮饭须用大鼎罐，七个人才
够吃。罐子又高又沉，我把大鼎罐从罐架上拖
下来，为避免罐底磕在地上，就用胸去抵罐架，
把大鼎罐挪到灶台上，身高不够臂不够长又得
用胸去抵，有时还差一点劲儿，还得用上大腿，
手臂上腿上肚皮上沾有锅灰，自然是难免的。
我把大鼎罐搬上灶，搓搓自己黑而油腻的手，
看着那高大得似乎有些不可侵犯的大鼎罐被
自己请上灶台，嘻嘻地露开了牙。

接下来烧火，洗罐，掺水，淘米，倒米倒苕
进罐。木柴火倒不必怎么照料，趁着这当儿就
去屋后的地里找菜。有时父母回家吃饭，他们
眼睛一亮，嘿，居然我还做出了他们想不到的
一道菜！比如鲜辣椒碎末炒空心菜，黄瓜里掺
上一两把豇豆，总能出那么一点鲜。或者切上
一碗老咸菜，剁上一撮青辣椒，放在油里炸一
会儿，那下饭肯定是香的。

后来呢，哥结婚，添人进口，不久异爨而
炊，姐出嫁，捧了自家的碗，我读书在外，很少
做过饭了。不过，做饭的功底在，虽色香味不
及厨师，但那自信心，那麻利劲儿，可仍是满满
的。

成家后，老婆爱吃我做的豆腐。为安慰老
婆长年在厨房里被油烟与热气熏烤的那张黄
脸，给她弄了几回油煎家常豆腐：一块豆腐托
在手，片片豆腐飘油中，两根蒜苗切成节，三四
翻转就出锅。黑锅底黄白豆腐绿蒜苗红辣椒，
周旁还有丝丝油星冒，不觉喜上眉梢，拿上手
机，嚓嚓地拍下两张，微信发出，图文并茂：

一年一进厨，轻易不出手。出手就不俗，
弄成美豆腐。香气盈陋室，美味驻我口。但做
市井人，幸福长年有。

看着一群点赞的，我也是醉了！

做 饭
�伍成勇�

捱过慢慢长冬，春天就姗姗而来了。
渴盼已久的春雨洋洋洒洒地到处飘飞，长满山涯

的地耳竖起耳朵仔细聆听，雨，细细密密，如丝如缕，
仿佛谁家的大嫂心急地走过田埂，然后弯腰将身旁晃
眼的嫩草割了几把，又反手丢进背篓里，便急急火火
地背进了牛圈……回到家中，大嫂赶紧燃起柴火，瞬
间，房顶飘起袅袅炊烟，院子里的鸡娃咕咕唧唧地一
阵叫唤，晶莹的春雨就从这些鸡娃身上的绒毛间滑落
下来，一眨眼，便钻进松软的泥土里了。

春雨沙沙响，润物细无声。昨日还泛着黛青色的
远山，一夜春雨，竟然如上坎西屋的二爹，满头白发，
像极了严冬里堆积的厚厚的雪，细瞧，那哪是雪呢？
千树梨花，竞相绽放，那景致，煞是壮观，让人倍加珍
爱和回味无穷。

几只燕子掠过雨雾，低低地飞离屋檐，慌慌地到
远处觅食去了。

沟边溪谷，桥头岩缝，只要掰动一小块石头或揭
开一小片枯叶，就会瞧见细嫩的打着卷儿的小草，惊
奇地睁开了惺忪的睡眼，四处张望，打量着周围暖融
融的世界，仿佛置身于世外桃源，一切都是那么新鲜
而陌生。这时候，我好像听到了久违的春天的心跳，
急切而慌乱，又如同害羞赴约的少女，在如藤的小径
上，响起一阵胆怯的脚步声。

榜上的那脉溪流，前几日还那么细瘦，几经春雨
呼唤，恍恍惚惚间，就如一轮旺月般饱满起来，静静地
流淌在被春雨洗涤得干干净净的山坳间。

更远的地方，我看见上湾刘表叔肩扛已有些年头
的那把老式犁头，撵着自家的黄牛，正大摇大摆地走
向对面的坡地，留下一道不很规整的松软的脚印，吧
嗒在嘴里的旱烟味儿弥漫在春雨里，顺着些微的风飘
过来，怪呛人的，一晃眼，在村庄的远景里，我便看见
了刘表叔耕耘在春雨中的影子，我还看见了牛的影
子，大山的影子，花朵的影子，小桥的影子，凉桥的影
子……

土地是博大的，也是多情的，她慷慨无私地孕育
着万物生长，又让生长的万物沉睡在自己的怀抱里，
春风一唤，冬眠的生灵便苏醒过来，以无限的生机蓬
勃在沟沟壑壑、山山水水之间。

农人们是不会轻易错过这个美好的季节的，仿佛
春天就开始于春雨君临的那天，村庄里的节奏骤然加
快，山当门的二舅爷，农神溪的李表叔，乱石窖的苏姨
娘，还有村子上的平哥，大湾梁的萧姐，漆树湾的马兄
弟……他们纷纷走出家门，走向田园和土地，翻土，清
沟，碎泥，下种，淋粪，铺膜……村庄里到处都是一派
忙忙碌碌的景象。

埋藏了一冬的愿望冻结在人们的心窝里，在这一
刻，全都喷薄而出，倾洒在春雨滋润的大地上，我猜
想，守护在父亲心中那些绿油油的幼苗一定撑开了他
沉甸甸的心事，正沐浴在春雨中含苞欲放。

父亲是一个耿直、憨厚、心细的人，他总是少言寡
语、不善言谈，他所有的喜悦和欢欣、郁闷和沮丧都是
隐藏在心间的，就像春雨一样含蓄而内敛。村庄无
言，父亲无言，我知道，父亲是想让自己种下的春天能
够越过漫长的等待，渴盼着田间地头的绿意更加葱茏
和浓郁，然后，像赴一个遥远的约会，当秋风送来遍地
金黄，父亲才会将笑容和汗珠遗落在又一个春华秋实
的仓廪里。

春雨窸窣，偌大的村庄里栖息着父亲鲜活的呼吸
和体温。透过一拨一拨的春雨，我仿佛听到了父亲的
鼻息和足音。

而我，只能站在春雨迷蒙的另一个远方，遥望村
庄里的父亲宽厚熟悉的背影，我愿每一场春雨都为父
亲而下，这样，父亲内心珍藏着的那些空寂、落寞的祈
祷和期盼，就能备受春雨的看护和关照，抚慰父亲一
年又一年的艰辛与忙碌。

春风化雨，春满人间。

春雨中的父亲
�张浩宗�

缓 慢

南风一寸寸醒来的时候，那些蜷缩于草根
的梦，还在泛泛而谈的途中。

窗格上，霜打的日头俯首低行，还差一点，
才能解开山中迷雾缝合紧密的纽扣。

关于缄默的瓦楞，动静是这样安排的：一群
粉尘欠了欠身子，挣不脱那层貌似浅薄的、光阴
的绿苔。

无意人间烟火，涧水兀自低流。那错落间
摔裂的鸣音，幅度小于年末岁首凸显的某种焦
躁。

一条路的延伸、弯曲，像拉得绵长的情绪，
消亡于不知所踪的状态里。

忍 冬

对于草本的绿，忍字是最高境界。
捱过三伏之煎熬、三九之割裂，捱过懵懂、

冲突、沉积、安坦，捱过生命中的循环往复直至
索然无味，捱过高开低走、平复起落，捱过意识
流或明或暗或闪耀或蒙蔽的星星点点……

——世界之大，止于繁盛和喧腾的表面。
而更大、更辽远的部分，在一个忍字里蛰

伏，难以搬动。

熹 微

晨光初露。枝头滑落的那一滴，是谁近于
倦怠的守望？

走在匆忙的路上，谁将晨光护在怀里，谁就
有资格将寻找存放于此，并最终完成本息支取
的过程。

从这一刻伸展的路，又朝着这一刻折转。
多么像意义饱满的省略号：
去向不明。一串或隐或现的脚印，一转身，

即可找出晨光萌发的原点。

记住乡愁
�符纯荣�

（三章）


