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我的父亲和母亲，都已经过了七
十岁的年纪。他们从大巴山偏远的农
村来到我工作的城市，已经十年有余。

我是父母唯一的一个儿子。父母
和儿子一家人长时间住在一起，家庭
和睦，很多老人都很羡慕。特别是乡
下的老人，每每见到我父母，总说他们
有福气。

“福气”二字，在传统文化的底色
里，一直被所有人向往和追逐。我常
常问自己：什么才是有福气？也许，在
很多老人的眼里，福气，就是不管钱多
钱少，老来有所依靠，安身有所着落，
子女孝顺有为，生活无忧，身体无恙。
这个标准，其实是非常简单的。一般
的家庭，从情理上，应该都可以做到。

我看到很多儿女满堂的老人，在
老来的时候，却得不到儿女精心的照
顾与赡养，更谈不上呵护。他们，要么
小心翼翼地看着儿女的脸色行事，要
么被儿女们扫地出门，或因为住哪里
而被儿女推来搡去，衣食无着，病无问
津，忍受着心灵的孤独，接受着生活的
凄怆。这时，老人们已经没有了作为
父母最起码的尊严，也失去了作为父
母应该拥有的生命重量。

羊有跪乳之恩，犬有碗米之忠。
作为万物灵长的人，能以满口仁义道
德慷慨结交四海之友，却不能尽一份
孝道，以还父母万分之一之恩，何存天
理？

有句俗语说得明白：“屋檐水滴现
窝窝”。意思是指人，你怎么对待父
母，你的儿女就会怎么对你。这里面
隐藏着前因后果的“因果循环”道理。
既然是道理，就一定会被应验，不论来
得早与迟。

当我早已年过不惑而近半百，女
儿已经成人之时，我体会到“福气”的
更多深层涵义。那就是上有老、下有
小、族有戚、外有朋，都能够顺风顺水
地应承下来。让父母安心，儿女放心，
亲朋交心。

回过头来，父母年轻的时候，靠着
心手相牵、披星戴月、含辛茹苦的努
力，借助乡下的泥土耕耘，省吃俭用，
让我和我的姐妹成家立业，尤其是让
我这个乡下泥腿子、放牛娃完成学业，
成为一名坐藤椅、拿工资的人。父母
经历的艰辛，我们是难以体验了。而
今，我没有任何理由不去守护父母的
暮年，没有理由不让父母曾经布满老
茧的双手搭在我的双肩。父母那双渐
渐枯萎的手，支撑了我生命的晴天。
而今，那双手虽然不像以前那般敏捷、
那么充满力量，但永远都会完成对家
人的支撑，都会让我和姐妹们有一种
归宿、一种永远都能让我们感应的温
暖。

那双手，托举的应当就是我和姐
妹们的生命重量。

这份重量，需要我们接过来，不断
地向下传递。这是人类文明能够得以
不断延续美丽的根本所在。

记得我在写《为孝而歌》一文中，
有这样一段表述：“孝，就是远离父母
老人时，那一份萦绕于心的牵挂，那让
你割舍不断、心灵颤动的担心；就是在
父母困难时，你伸给他们那一双由父
母赐予的、曾经细小而今厚实的手；就
是父母生病时，你在病床前不厌其烦
的呵护与抚慰，以及你为他奉上的一
杯水、一匙药；就是自己始终把父母的
嘱托与希望牢记心间，走遍天涯海角
都珍藏于心的不舍情怀。”

这是我所能够理解的生命的重
量。

清明雨总在心底淅淅沥
沥，心池又会涨潮。雨的视
线外是家乡，远眺的目光，
流淌着清明的雨丝，捆绑着
我沧桑的心，从心路里抽出
一根根搓满回忆的线头……

清明的雨呀，落在山村
弯弯曲曲的小径上，不曾相
约，又总会相遇。山林绿
了，竹林亮了，乡亲们悠悠
怀 思 便 印 在 湿 湿 的 脚 印
中。故乡总在清明祭扫青
冢。到了清明这天，香火、
蜡烛、纸钱便是最虔诚的行
李。戴着斗笠，披着蓑衣，
荷把锄头，挑着祭品，演绎
着 荒 山 黄 昏 一 缕 缕 的 伤
逝。清明那天，绵绵细雨沙
沙作响，犹如牛毛的细雨在
微风的吹拂下，洒在青青的
小草上，洒在碧绿的叶子
上，仿佛在给逝去的亲人扫
墓。

雾一样的天空，烟一般
的往事，都掩埋在萋萋的芳
草中。那些模糊在人生视线
里的背影，任由后人在清明
雨中用泪眼前去凭吊，空谷
幽兰，默守成无限怀念。雨
迷茫，一朝一夕的日子，为
什么越洗越旧？

看着雨的眼睛更迷惘，
一天一地的湿漉，在为谁又
哭又泣？

雨和清明相伴而来，父
母已与我分道扬镳。还有先
祖们……

我的心在清明雨点里
跳，在那明灭的烛火光中闪
耀，在那缕缕的香烟雾中缭
绕。你们的心在我的相思泪
点里跳，在那晦暗的天光中
隐现，在那苍翠的山间游
走。燃烧的纸钱，黑色的烟
尘，呛着生与死的对话，以
及坟头的绿色呼吸。

端起酒杯，洒尽乍暖还
寒的酒，好积攒起眼中的
泪，把你的笑永远浸泡在记
忆里，让田头河滩痴痴的依
恋，还有一捧来不及播种的
稻谷，随着雨点轻轻地渗透
到你的身边。山花醉了，摇
晃着小脑袋，和着四月的山
风，泛起了七月成熟的醉
晕。但却把五月的青涩与痛
楚永远留在记忆中。

清明雨闪烁其辞，我把
珍藏着的痛，托异乡的风月
捎去供奉在坟前，像春雷下
一棵颤抖着的草，牢牢挨着
你的身体，苦苦哀求与我一
起回家，就如你曾牵过我的
手一样，老屋赶不走的旧日
子清晰如昨。

芳草萋萋，依旧的荒山
野岭上，风凉水冷的日子
里，无以复加的岁月中，缅
怀铭记那浓浓的情意。

旷野上的炮竹声，响在
清明的雨雾中，硝烟中翻飞
着红色的纸碎，旋即被雨水
浸润，紧紧地贴在坟坛前。

你不吭一声，任随我心
底年复一年的千百次呼喊，
只用黯淡着的沉默，笑看生
与死的距离。我双手合十，
野风中焚烧的香火，胜似你
的眼睛笼罩了天和地。我欲
再一次凝视，清明雨中的背
影，将是石碑上的墓志铭。

生命的重量
�杨仁明�

清明感怀
�伍平均�

终于在我当兵的城市拥有了一处属于自己
的住处，我首先想到的，便是将在山村里生活
了一辈子的母亲接来同住。

我一直以为，母亲会和我一样，会爱上这
座繁华热闹的城市，爱上那些眼花缭乱的商场
和店铺，但一个星期后，我便发现，母亲的
“水土不服”，竟是如此的严重。她不仅无法习
惯坐式马桶，狭小的房间、窗外的喧哗，更因
为找不到可以聊天的同伴，而整天闷闷不乐。
有几次，她听到楼上的吵架声，竟开门要去给
人家劝架，我好说歹说，才让她明白，在城市
里，大家是不喜欢别人关心自己的隐私的。

我不能每天陪着母亲，怕她寂寞，就买回
好多她喜欢听的陕北民歌碟片，并教她如何播
放。晚上回家后，她总是说歌碟很好听，说完
就给我做饭去了。有时我要写一些自己的灵
感，就打开电视让母亲看，当我写完推开门，
看到她倚在沙发上，打起了轻微的鼾声，扶她
回屋关上门的那一刻，我无意中察觉到客厅真
的好空荡、好寂寞，这才意识到，母亲刚才是
说了谎，六十多岁的她对电视里热播的节目，
或许根本就不明白。

我开始尽量地多抽出一些时间来陪母亲，
但母亲却对我的这种“慷慨”有些不适。她几
次劝我不必陪她，还炫耀自己可以认识广场到
家的路了。我犹豫之下，将买菜的“大权”交
给了母亲，前几次还可以，她按部就班地原路

返回，并没有出什么差错，但没过多久，她为
了买上便宜的菜，走到好远的菜市场，结果回
来时迷路了，最后是穿制服的工作人员把她送
回家。

我坚决不再让母亲出去买菜，她看我一
眼，便低头说了一句：“那我还能干什么呢？”
在这句话里，我读懂了母亲的孤寂，为了消磨
时间，母亲把家里的地板和家具擦了又擦，连
为我做鞋垫一做就是好几双，一天好几次地清
扫房内的任何角落，甚至把公共的楼梯都拖得
一尘不染。

终于有一天，母亲试探性地问我：“也不
知我们家的房顶漏雨没有？旁边的水渠冲垮了
没有？你婶她们怎么样了……”我笑着对她
说：“妈，您要是想老家了，就回家看看吧！”
母亲吃惊地抬头看我，随即便欣喜说道：“真
是想家呀，上次打电话时，我听到隔壁你婶的
大嗓门了，还听说你雷叔又添了个小孙子，哎
呀，怎么感觉像很多年没见一样，真是想家呀
……”

几天后，母亲走了，望着车子的远去，我
终于明白，原来孝心并不是与父母厮守在一
起，孝顺二字，更多的理解应该把顺字放在首
位，顺着老人们的意愿，给他们自己的生活，
给他们自己的空间，亦是爱的另一种表达。

城里的母亲
�李健�

农历闰九月初二，又是一个秋高气
爽，阳光灿烂的日子，终于登上了神驰以
往、牵挂已久的开江峨城山。

那可是竹海茫茫、无边无际的世界
呢！楠竹、斑竹、湘妃竹、茨竹等等，应
有尽有，真是竹的博物馆。因为品种的差
异，不同竹子之间，高低不同、错落有
致，十分具有层次感。一阵秋风劲劲地扫
来，竹姑娘们随风摇曳、随风起舞，顾盼
生辉。竹枝如舞者的躯干，竹叶似舞者的
纤手，灌木中时不时若隐若现的红果子，
躲躲闪闪，扭扭捏捏，那就是竹姑娘们姣
羞的朱唇，真是气象万千啊！

囿于竹子的本性，就是心无旁骛、毫
无杂念，一个劲儿地往上蹿，因此自古以
来，文人骚客们就好以此自喻。不是吗，
中国文人颂扬的“四君子——梅兰竹菊”
之一就有竹啊！王维的《山居即事》诗：
“绿竹含新粉，红莲落故衣”，好有情调；
秦观的《满庭芳�碧水惊秋》诗中写道：
“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来”，好有
意境；郑板桥的《新竹》诗：“新竹高于旧
竹枝，全凭老干为扶持”，好有胸襟。当
然，郑板桥《潍县署中画竹呈年伯包大丞
括》中两句诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民
间疾苦声”，好有气势。然而，笔者最喜欢
的还是近代文人康有为的《题吾友梁铁君
侠者画竹》诗：“生挺凌云节，飘摇仍自
持。朔风常凛冽，秋气不离披。乱叶犹能
劲，柔枝不受吹。只烦文与可，写照特淋

漓。”
其实，这次游峨城山，是一位在当地

做中学校长的朋友陪同和引导的。他比我
还年长，已经年过半百，但登起山来，却
是健步如飞、身轻如燕、稳稳当当。快到
山顶了，走在前面的几位素不相识的女孩
子的朗朗笑声，吸引了我们的注意。只见
个个朝气蓬勃，一张张红通通的脸庞，不
知道是登山引红，还是山花映红。她们提
出要与校长合影，哦，原来认识校长、是
校长的学生呢！我一边按着快门，一边喃
喃自语：登高抒怀，巧逢自己仰慕的校长
并合影，这个合影太有意义了！

中午时分，终于到了山顶。面对早已
经废弃的城堡、早已经凋敝的古庙，望着
天空中高悬的秋阳，环顾身边城堡、古庙
石基缝隙中疯狂蹿长出来的丛丛荒草，仿
佛时间已经凝固，但心生悲沧之感。因为
往日的香客云集不可再来，过去的暮鼓晨
钟不可再响，留下的只是无绵无尽的苍凉
和沧桑。岁月如歌，用来回忆；人生如
梦，用来奋斗。

楠竹最多，无疑是峨城山的一大特
色，也是一大资源。在下山的途中，巧遇
了伐竹的工人。他们坦然自信，滔滔不绝
地向我们诉说着这里的竹子，要运往新
疆、内蒙古、黑龙江等地，可以用于建
筑、蔬菜大棚等，价格不菲呢。

一趟峨城山之行，在述古往今中获得
了更高的心气。无疑，不虚此行。

峨城山上心气高
�令狐飞雪�


