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好些天王超都懒得开手机。这天，他打
开手机，短信塞满了收件箱，同学的，朋友
的，还有楼盘、商场、网店促销的，最多的短
信是周丹的。超哥，你在哪里？你怎么关机
了？是不是手机没话费了？我今天给你充
了五十元话费。我想你了。盼你回话……
他站在露台上，想起师大校园，想起守候街

边火爆阳光下求职的同学们，恍若隔世。最
后一条短信还是周丹发来的：今天七夕，牛
郎织女，鹊桥相会，金风玉露，一年一度，胜
却人间无数。今晚，我想依偎在爱人的怀里
……他看了发短信时间，早晨五点，估计是
醒来后，躺在床上发的。

王超决定回师大一趟。
“假期中，学校还有什么事？”陆小月不

情愿放他走，“是不是你的女朋友周丹……”
“不是的……”王超慌忙否认，心里嘀

咕，她怎么就记住了周丹？怎么看出了我的
心思？这方面女人是不是都很敏感？

王超说要去买些治风湿的药，给老妈寄
回去。他给陆小月大谈乡下老妈，如何顶着
烈日挑水担粪，如何深一脚浅一脚踏雪上山
砍柴，如何节省一天只吃二顿饭供他上学读
书，如何被风湿病折磨，十指麻木，双膝奇
热……说得陆小月泪光莹莹，催他快去。

王超去邮局，给老妈寄了治风湿的药，
寄了五百元钱，趴在大理石柜台上，在汇款
单附言栏，还给老妈写了一封短信，说儿子

现在能挣钱了，别再为钱的事过分操心和担
忧，让她买件像样的衬衫，别太寒碜自己，还
嘱咐她按时用药......

回到师大已是中午，假期的宿舍人去屋
空，闷热难当。王超却有一种如释重负的感
觉。他给周丹发了条短信：晚上七点，河滨
公园见。然后，他关了机，倒在床上大睡。

河滨公园离师大不远，穿过一条不长的
商业街就到。王超经过一家礼品店，看到货
架上的流氓免，白胖浑圆，非常可爱。温顺
的兔子，咋就被流氓了？显然是恶搞。女孩
子们偏就喜欢这小流氓，说不清楚为什么。
或许，她们青春骚动的潜意识里，隐藏着某
些不可告人的淫狎欲望？他掏钱买了一只，
作为情人节送周丹的礼物。

王超来到河滨公园，见树荫下的周丹正
翘首以待。她穿一件米黄色短衬衫，齐膝牛
仔短裤，俏脸上淡淡的与她年龄不相称的忧
郁，像瓷器蒙了一层灰。她不由分说，粉拳
雨点般起落，责问如放连珠炮：“你为啥关机
呀？这些天你去哪里了？为啥不回我的短

信……”
王超挺着瘦胸脯，任她捶打，待她捶打

累了，双手无力地耷拉在他肩上，从背后拿
出礼物，用兔爪子搔她的脸。她推开他，亲
了亲流氓兔，从头到脚细细打量他，T恤，休
闲裤，乳白皮凉鞋，破啼为笑：“咋打扮得相
亲似的？”

“天上鹊桥会，地上情人节，和情妹约
会，当然得盛装出行。”

“昨天报纸报道，一中年妇女在柜员机
取钱，被一青年男子用砖头拍昏死，抢了她
的钱后逃之夭夭，是不是你干的？”

“你什么意思？”
“看你这身小暴发户行头，八成就像打

劫了人家的。”
“我说七夕情人节要去相亲，女老板一

听，大发善心，说人靠衣妆马靠鞍，给我预支
了工资，让我去买了这身新衣服。”

周丹神情陡变，脸色阴阴、语气酸酸地
说：“好个大发善心，我看是大发爱心吧？”

（二十二）

天黑前回家
常龙云 著

连 载

幼时淘气，和小妹做贼似地偷翻母亲的衣
橱，那些长大了才能穿的衣服尤其叫人憧憬！

记得祖母说：孩子都几岁了，还是庄稼人，
穿红戴绿的给谁看？于是，衣橱里那些颜色艳
丽的衣服母亲是不穿的。但母亲说那是她的嫁
妆，娘家带来的，自然不能扔掉，留着吧！存个
念想。印象最深的是母亲曾穿过一件胭脂红的
风衣，无过多的点缀，扣子，衣兜，简单朴素至
极，却也极为好看，似冬日风雪里的一朵红梅。
后来在无意中看到父母结婚证上的照片时，才
恍然惊觉，照片上的母亲穿的正是那件朴素的
风衣。

那一抹楚楚的胭脂红，也是她嫁与父亲时
最明亮的颜色。

许多话都是在后来柴米油盐酱醋茶的日子
里，母亲告诉我的。

她说得最多的是她上学的那些日子，当然，
那也无疑是她最珍贵、记忆最清晰的年月。母
亲说学校的一块饼卖五分钱，买一块和舅舅两
个人要分着吃两天。

几年后，因家境寒苦，外公外婆不得不让母
亲和舅舅其中一人回家做农活。于是母亲还未
上完小学便早早地结束了自己的上学时光。

父亲和母亲是经人介绍认识的。父亲是老
实的庄稼人。外婆外公对母亲说那是不错的归
宿，虽不能荣华富贵，却能安稳无忧，况且父亲
脾气犹好，母亲断然不会受气。于是择了日子，
备了嫁妆，随着送亲的队伍，母亲开始步入了另
一个家庭。母亲说这些话的时候，云淡风轻，满
面温和，好像不曾觉得缺少什么，或者有什么遗
憾。

她就是那样把自己的一生交给一座贫穷落

后的大山的。生儿育女、砍柴挑水、翻种土地、
喂养牲畜，那样乏味生活持续了十四年。那十
多年，恰巧是两个世纪的更叠阶段，时代发生了
巨大的变迁。城市以惊人的速度蹚入时代浩浩
荡荡的洪流之中，而大部分的乡村拖着久病成
疾的身体艰难前行——终究是被远远地甩在时
代身后。

母亲便是这样被时代抛下的。她隐忍，朴
实，为了大山她穷尽了自己最好的年华。

后来因我和小妹来城里上学，母亲终于摆
脱了那些年围困她的大山，然而时过境迁，事殊
世异，早已人非物换。很多新鲜的东西她不再
好奇，也不愿去尝试；旧的东西她反倒铭记在
心，唯恐忘记。城里的街头巷尾有各种各样的
饼，但从不见母亲买来吃，那和她多年怀念的饼
的做法和味道到底是不同的。

她在城里找了工作，不是很累——比农活
轻松。那十几年清淡的乡村生活，更是养得了
她寡薄的性子——不与人算计，也不大与人群
聚在一起。以至于后来的我时常在想，我骨子
里生来的冷淡是不是一部分源自于母亲。但人
愈长，抑或老，便免不了沾上那些话人长短的世
俗习气，见得愈多，听得愈多，自己便会说了，母
亲亦是如此。

离开家乡，那些衣物母亲也是不曾带的。
偶尔回乡，老房子里的衣橱仍旧是在的，只是在
阴暗潮湿的屋子里，渐渐地腐朽了，那朽木散发
的味道阵阵侵入鼻腔，让人满心地厌恶。岁月
就这样——不着痕迹悄无声息地打磨着人们浅
藏在记忆中的人和物，尤其残忍。

只是在生活面前，终究许多事都不如往日
如意。在城里，父亲愈渐感到与城里人的差距，

自己却无力做大的改变，看得越多，便越发难
平。饭桌上，他时常向一家人抱怨，哀叹，语言
尤其的尖酸，荒唐。然而日子依旧平静如水，不
曾遭遇过大的磨难坎坷。我和小妹十几岁的年
纪，总不愿听他唠叨那些话，唯有母亲，始终无
声地容忍着，坚守着，没日没夜地做着劳苦的工
作，拿着微薄的薪水。于这个家，她总是默默地
操心、付出，不曾有过怨言。

母亲的那些衣物我大都忘却了，只记得那
底层的四缎布匹，一匹翠绿，一匹玫红，一匹浅
粉，一匹深红。那些布匹也是我和小妹最喜爱
的，待至夜里家里人都睡去，我和小妹便偷翻出
来，学电视里古人的样子，裹在身上，拖着长长
的裙摆，步履款款。也压低喉咙学古代女子说
那细软的腔调。后来读张爱玲，看张曼玉，便对
那裁剪均匀的旗袍喜欢到了骨子里。那样细腻
的布匹拿来做旗袍才不算是辜负。

在空濛的傍晚，身穿旗袍，轻移莲步，踏暮
色而归。那时候正直花信年华，春衫薄袖，多好
的年岁。

然而那些山水明净，纤纤如雪的光阴于母
亲而言，到底是太匆忙了。

或许年轻时候的母亲也曾幻想过，在自己
最美好的年纪，穿最爱的衣服，不论天气好坏，
只是不经意的一瞥，便邂逅了最好的人。隔着
陌生的距离，微微一笑，算是问好，是否一起前
行并不重要。

夜里，我又想起了母亲那至今尚未裁剪的
布匹，不知在这些年辗转奔走的日子里，遗落在
哪段记忆里。朦胧中，那身姿曼妙的女子，一袭
轻盈的薄衫，翩然入梦来。

谁的生活没得失？谁的人生无悲
喜？在我们不断向前追求的时候，不
时还应该回头看看，无论地位的高贵
与卑贱、生活的富足与穷困，总有一些
东西是应该守住的。你得到或失去再
多，如果连自己都不是自己了，谈得失
还有意义么。所希望，得失之外看得
失，悲喜之外看悲喜。昨夜纷绕，已如
隔世。今朝甚好，清歌一曲，处繁华而
沉静，享孤独而清雅，就收了这一窗风
月，独享河流光浅影。

——见龙在田
年年岁岁花相似！其实，过节就

是一种仪式，仪式就是文化。但是更
多的人只是重视了仪式的形式方面
（热闹），忽略了仪式的感受方面（心
灵）。过节重视感受，节日的质量肯定
就不一样了。

与节日保持一种距离，也是一种
过节的方式。用审视的眼光、观察的
方式、咀嚼的态度、学者的思维，看看
这个社会的传统节日，到底还有多少
含金量？

——令狐飞雪
阅读是一种浪漫的教养！在书中

不仅有眼前，更有诗意和远方……
——福窝

优雅也分等次：三等优雅靠努力
训练得来，二等优雅随尊贵出身而来，
一等优雅被委屈历练出来。曾经生活
的百般凌辱，后来，低头一笑，释然
了。它生长得最为坚固，沉静而安
谧。时间深处，愈发动人。

——刘国峰

草木河山 蝶衣入梦
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<<<中学园地

<<<三言两语

达州人的说说

<<<万家灯火

桐树是一种贱树，既不能做房屋的梁栋
檩桷，也不能成为老百姓添置家具的上好材
料，就连做柴薪也不能久熬，猛火一过就蔫趴
了，剩一堆黑软的炭灰。但桐树还是遵循自
己的生活方式，自强不息地坚守着脚下的位
置，不卑不亢，顽强生长。

在乡村，视线所及，桐树到处都是，随处
可见。

记忆中，故乡的坡地和山岭间能够成片
生长的，除了松树、柏树、杉树，就是其它杂树
了，青棡树、桤木树、马桑树，胡李子树，核桃
子树，不一而足，而不择地势、随遇而生的就
是桐树了。山梁，溪岸，沟渠，荒草蓬，乱石
堆，荆棘丛，还有田边地角，房前屋后，悬崖峭
壁，有的成林，有的成片，有的零星地躲闪在
一片低洼处，有的间隔着一道坡坎，然后，跳
过一洼水田，闪过一湾废塘，桐树熟悉的身影
又迸跳着出现在眼前，远远看去，更远的地
方，有几棵矮匝匝散着大片冠盖的桐树，迷茫
地伫立在一蓬瘦弱的风中，仿佛就要跌倒了
似的。

其实，它是不会轻易跌倒的，当料峭寒风
艰难地从围住村庄的山岭间仓皇逃逸，桐树
就会抖动满身铁黑的枝桠，迎风而立，笑傲苍

穹，凛然地摇晃，不屈地颤动。
经过24个冷日的历练和煎熬，桐树铁黑

的身影依然在寒风中抖索和摇曳。又是几日
暖风轻拂，桐树满身枝桠间冒出了星星点点
的芽苞，继而，又涌现出蝌蚪般游动的花骨
朵。此时，寒意渐消，春意盎然，大地重新回
暖，三五几日后，漫山遍野燃起晃眼的烟霞，
但见桐花绽放，紫中露白，点缀在桐叶娇嫩的
脉络间，绿意蔓延，到处都是一派繁华景象。

此时，乡村真正的春天来到了，溪流格外
清澈，蓝天格外高远，青山格外葱茏，麻雀落
在低矮处穿梭，燕子绕在房梁上呢喃，就连鸟
鸣也抛开了烦躁和急迫，听起来格外舒缓、平
和与婉转，整个村庄都溢满了快乐和喜悦。

待桐花凋零，桐叶慢长，幼桐如青杏般密
坠在枝桠上，掩映在翻动的叶片间。当桐叶长
到巴掌般大小，地里的苞谷也熟到了七八分，母
亲就会去地里掰回满背篓的嫩苞谷，用石磨磨
成干浆置放在盆子里。我们怀揣母亲的吩咐，
漫山遍野寻桐叶。桐叶寻回后，母亲将桐叶洗
净，晾干，一匹匹叠放在桌子上，然后，将早已备
好的南瓜丝、姜丝、蒜泥等佐料拌匀后，用筷子
匀称地贴在包谷馍上，再用桐叶包了，放入蒸
笼，蒸熟。当桐叶启开，一缕缕清香扑鼻而来，

嫩黄的包谷馍上布满了桐叶的经络，粗粗细细，
仿佛人身上的血脉。娃娃们等不及，抓来就咬，
一个个被烫得龇牙咧嘴……

当暑热难耐，在地里劳作或赶集归来的
人，就会躲到桐树下。桐树散出大片冠盖，仿
佛一把巨大的绿伞，正好遮蔽阴凉，待喘过气
来，再去摘下一匹桐叶卷成圆锥斗状当水瓢，
赶紧去桐树下舀来凉水喝个饱。

等到秋天，桐籽成熟了，由青变红，又由
红变黑褐，桐叶也就枯黄了。秋风飒飒，片片
黄叶飘落，裸出一树累累果实来。人们背上
背篓，带上竹竿，满山满坡寻那桐树，在竹竿
的敲击声中，桐籽噼啪下落，三五成群的人们
将满背篓的熟桐籽纷纷背回家去。

秋后，空山空地，空空的村庄里，只剩下
一声声尖锐的犬吠越过偌大的田野，狗们结
伴而行，在村庄里不停地奔跑着，将更大的空
旷和辽远带向远方。

当冬天如期而至，一丛丛桐树孤零零地
挺立在村庄的怀抱，而铁黑的枝桠，一一伸向
寒空，仿佛在向谁诉说心中的祈盼和念想，委
屈和沮丧，还有藏不住的忧戚和期冀……

可是春天又来临了，还是满山桐花开，依
然漫坡桐叶卷。


