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星期三

回忆一个恶人

罗伟章 著

两人穿过槐荫夹道的水泥路，继续朝前
走。走到一处外墙剥落的楼房前，马上就要
拐角的时候，刘畅回头望了一眼。远处的那
个人，依然保持着那种姿势，纹丝不动。

时过多年，刘畅也无法把那个人、那种
姿势，从自己的眼睛里洗去。回到学校后，
他之所以没说自己去过杨顺城的家，这么多
年，他也没向任何人——包括他老婆——说
起过，就因为在七里沟监狱见到的第一个囚
犯。刘畅的个子比那囚犯还高，能清晰地看
到囚犯望天时的眼神：畏葸、恭顺、疑惑、寒
冷、坚硬……他说那眼神是道不尽的。他想
把它的性质分辨清楚了再告诉大家。

可他至今也没分辨清楚。
要不是同学们知道他跟杨顺城是老乡，

逼迫他说出个一二三来，他还会沉默下去。
刘畅相貌英俊，是那种不明朗的英俊，平时
话不多，也不怎么笑，为人处事，老是温吞吞
的，即使到一个完全陌生的地方，也没有人
通常所具有的好奇。世界在他眼里，就像一
张烙饼，翻过来是这样，翻过去还是这样。

但既然已经说开了，当然要从头至尾地
说完。

那次，他在七里沟待了一个晚上，半个
白天，始终没见到杨顺城的父亲。他父亲到
两公里外的煤矿去了。七里沟原本是煤矿，
上世纪60年代末，也就是杨顺城出生的前
后，这里建了监狱，煤矿也收归监狱所有，押
送过来的服刑人员，都下井挖煤。监狱抢了
当地人的金饭碗，彼此间几十年来纠纷不
断，就在杨顺城放假回来的前两天，上百名
当地人砸烂铁轨，拦下运煤车抢煤。杨顺城
的父亲带着手下，驻扎到矿井外面，维持秩

序去了。听说双方发生了械斗，且双方都有
人挂彩。

听到这消息，杨顺城就当没听见。
不满七岁，他就跟父亲到了监狱，监狱

成了他的家，犯人越狱，并因此遭到击毙，包
括狱方和当地人的流血冲突，在他听来都稀
松平常。他也没有想见父亲的念头，更不为
父亲担心，只是请去矿井增援的人，给父亲
带个口信，让把钥匙拿回来。然后带刘畅去
食堂。刘畅一点不饿，但他觉得特别无聊，
除了吃饭，也没啥别的事好干，就吃了一大
碗。饭菜的气味儿，和杨顺城身上的气味儿
差不多。

天黑过后，有人把钥匙带给了杨顺城。
带给他钥匙的人，并没有带回父亲的一句
话。

杨顺城的家在职工宿舍楼的三层上，两
室一厅，磨石地板。刚打开门，刘畅就闻到
一股臭气。这股臭气跟大学男生宿舍里的
臭气一模一样。一张黑皮脱落的沙发，怪模
怪样地横亘在客厅中央，沙发上堆满皱巴巴
的衣物，还有一只旅游鞋，淡红色的鞋垫，像
舌头那样伸出一半，鞋垫上的脚皮，舌苔般
扎眼。走进屋，才发现中间有面墙是凸出来
的，一部十四英寸的黑白电视机，靠着那面
墙，放在一张方凳上，与沙发的距离不过半
米。给人的感觉，杨顺城的父亲看电视，是
抱着电视机看的。

这明显是缺乏女人的家。
杨顺城的母亲呢？
他曾含糊其词地说过，他有个姐姐，但

六岁过后，他就没见过姐姐了，现在，即使姐
弟俩在街上碰见，彼此也认不出来。他为什
么要跟姐姐分开？姐姐是被母亲领走了，还
是被别人领走了？

刘畅开始想问，后来看电视就忘了。
次日一早，杨顺城带刘畅参观监狱。
也没啥好参观的，就是一幢连一幢的房

子，都很旧。围墙上铺设了电网，这在意料
之中。监狱里也没怎么看到人，犯人看不
到，狱警也看不到。两人走到一处水泥空
坝，见旁边一扇铁门，挂着大锁，铁门和大
锁，都黑得发沉。杨顺城丢下刘畅，朝空坝
那边的值班室走去，跟坐在里面一个穿制服
的中年男人交涉。杨顺城说：“侯叔叔，把
门打开，让我的朋友看看。” （三）

连 载

会员管理
20万是最低门槛

暗访
“以鸡尾酒杯盛装的紫藤、蔬菜和鱼籽沙

拉开席，佐以剔透水晶盘里飘着紫藤花瓣的乌
鱼蛋羹，接续慈禧老佛爷常吃的紫藤花绣球、
鳕鱼狮子头，以及她最爱的那道用鸡蓉将高汤
过滤得毫无油腻之气的开水白菜，主食辅以当
年隆裕皇后唤回光绪皇帝之心的光绪小米粥
……”置身于紫禁城边一片古典庭院中，满眼
雕梁画栋，听着这样的菜谱介绍，恍如自己变
身为昔日王公贵族。当然，这“穿越”的代价不
菲，这样一桌养生宴的人均消费是上千元到数
千元，而且要先缴纳数十万元的会员费才有资
格消费，这里是市中心的一家高级商务养生会
所。

通过咨询，记者了解到，这里最低的入门
会费是一个人20万元，有了会员身份，才能参
加各种会员活动，并有资格在这里消费。消费
包括养生、保健、药膳、品酒、雪茄等，一张保健
卡一年的会费是10万元，如果把这里的各种
项目都享受一下，一年恐怕要消费上百万元。
工作人员还特别指出：“俱乐部采用会员制，以
个人名义、家庭成员或公司高层名义申请的会
籍，均可转让或升级，会员需补齐升级的差价，
办理相关手续后即可成功升级。”

揭秘
来自海淀检察院的一份调研报告指出，当

前，北京各类会所林立，一些顶级、高端会所对
加入会所设置了较高的门槛，并需要经过严格
的审查。这些会所的入会费少则几十万，多则
上百万甚至上千万，并且还要求具有一定社会
地位和身份才能加入。

大多数会所都无需用身份证实名登记，并
且会员卡可以随意转让，这其中暗藏玄机。海
淀检察院反贪局副局长罗猛告诉记者：“现在
一些人采取更加隐秘的方式实施贿赂行为，直
接收受现金、银行转账等形式因极易被司法机
关发现已被大多数人摒弃，于是，赠送购物卡、
会员卡等非金融机构发行的单用途预付卡已
成为一种新型贿赂方式。与购物卡一样，会所
的会员卡也是非金融机构发行的一种单用途
预付卡，但相较于购物卡，会员卡具有更强的
隐秘性，会员卡不仅是消费的一种途径，更是
一种身份和生活品质的象征。”

罗猛指出，中国是一个崇尚礼尚往来的人
情社会，过年过节，请客送礼是人们习以为常
甚至认为理所当然的，求人办事总得“意思意
思”也被认为是人之常情，但由于国家反腐力

度加大，很多人不敢公然送现金，便另辟蹊径
送会所会员卡或去会所消费，请客吃喝玩乐。
“甚至还有人将办理会员卡赠送政府官员的行
为视为正常的‘公关’，认为只要按照实际情况
开具发票、如实入账便不违规也不违法，殊不
知可能触犯刑法，构成贿赂犯罪。”

预约消费
一天只接一拨客

暗访
通过一位会员朋友的帮忙，记者用她的会

员卡预约东城区一家专做官府菜的高级会所，
却被告知：“预约已经排到一个月之后了。”为
什么会这么火呢？客服人员揭开了其中的秘
密：“我们的规定是一天只接一拨客人，只做一
桌菜，即使这一桌只有两个人，也不允许再接
别的客人了。”这一桌菜当然价格不菲，人均要
5000元以上。据解释，这不但体现了客人的
尊贵，更是出于“私密性”的需要，这也是不少
私人会所区别于其他消费场所的特殊之处。

另一家在四合院中开的养生会所则是采
用“一个客人一间套房”的方式，所有的服务，
诸如餐饮、按摩、SPA、表演等均在套房内进
行，“没有客人的召唤，服务员绝对不会进去打
扰，保护客人的私密性是我们培训服务人员的
第一条要求。”一名负责人这样说。

揭秘
为什么会所这样强调“私密性”？据了解，

这是会所的营销诀窍，也是达官显贵们对会所
趋之若鹜的原因之一。罗猛副局长告诉记者：
“很多私人会所和一些高端商务都强调私密
性，为了给会员创造一个私密环境，一些会所
规定，不同时接待两拨客人；有些会所的服务
人员经过专门的上岗培训，要求不听客人谈
话，不记客人的名字，不向客人提任何问题，绝
不向外透露会所客人的任何信息；还有一些高
级会所有一项‘贴心’服务，用一种特制的罩子
将车牌盖起来。可以说，在这些私密性比较好
的会所里做任何事情，都不易被外界所知悉。
因此，很多不愿公开的商务宴请、会晤都愿意
安排在顶级会所里，这中间当然也包括那些违
法的行为。”

无照经营
只接待男宾按时收费

暗访
记者在暗访一家养生会所时遭遇阻碍，服

务人员称“我们只为男宾服务。”记者在他们的

网站上看到服务项目包括“模特表演”、“心灵
催眠”、“灵性瑜伽”、“至尊芳疗”等，图片多为
穿着诱惑的美女，文字介绍也是云山雾罩。记
者拜托一位男性朋友代为咨询，通过他记者了
解到，要在这家会所消费，需要先入会，缴纳不
同级别的入会费，然后至少提前一周预约。到
时候，每个客人一间豪华套房，所有的服务项
目都在套房内进行，“我们的服务项目很多，您
的要求我们会尽力满足，至于收费，按照模特
的不同级别还有服务时间来计算，模特级别越
高，服务时间越长收费越高，单项起价从1000
元开始。”

记者在网上查到，这家养生会所主办单位
是一个文化公司，他们正在对外招聘模特，要
求“素质高、形象好、腿足美”，年薪15到20
万。文化公司按照规定不能经营餐饮、按摩等
项目，可是服务人员说：“我们可以开餐饮、会
议费等发票。”同时表示，他们是一家私人会
所，不对外经营，无需在工商部门注册，因为只
对会员和朋友开放。

揭秘
记者暗访的这家所谓养生会所有颇多可

疑之处。罗猛副局长告诉记者：“当前会所管
理运营中存在很多问题。私人会所大部分自

称不对外经营，因此没有办理任何证照，没有
在工商登记注册，没有餐饮执照，没有卫生许
可证，属于无照经营，会所的运营也无法得到
有效监管。”他表示，一些行贿人不直接赠送会
所会员卡，而是利用会员的身份带领客人在会
所吃喝玩乐甚至参与赌博、嫖娼等违法行为。

就私人会所办理工商注册一事，记者咨询
北京市工商部门。工作人员指出，私人会所尽
管声称不对外经营，但只要经营，根据我国工
商行政管理方面的法规，就要依法注册，办理
卫生许可证，依法纳税，从事餐饮的服务人员，
还要依法办理健康证。

然而，目前对会所的监管存在不少困难，
罗猛表示：“中国尚无规范会员制企业设立以
及会员卡发行与交易行为的专门法规，使这些
行为无法可依，各会员制企业的经营管理行为
很不规范。”他建议，首先工商部门要加强对会
所工商登记的监督管理。“如果会所不在工商
部门登记备案，就没有合法的身份，也就不会
得到有效的监管，随之而来的就可能是开支不
透明、偷税漏税甚至在会所进行黄赌毒违法行
为。对于不符合法律规定、无证经营的会所，
一旦发现，必须依法严格查处。”

（据《北京晚报》）

北京私密会所:入会20万只接待男宾

新政倡导勤俭节约之风，严查官员大吃大喝，生活腐化。据报道，一些昔日觥筹交错的大饭店如今也门
前冷落。可是记者暗访发现，各种高端消费依然红火，只是有从公开转入私密的趋势，给这些高端消费提供
“掩护”的，就是所谓的“私人会所”。春节期间，不但价值不菲的会员卡成为炙手可热的送礼佳品，不少会所
的预约也排得满满的，人均消费数千元的养生宴受人追捧。

几乎所有的高级会所都对会员和客人的身份守口如瓶，然而，检察机关的司法人员告诉记者，消费人群
中不乏官员，“隐秘性和缺乏监管使各类会所成为了腐败的高发场所，与会所相关的腐败已成为一种新型腐
败方式。”会所，似乎已经成为监管之外的一块“隐秘之地”。

“

因公司发展需要，诚聘如下人员：
物业管理员2名：年龄38周岁以下，高中

以上文化，持有物业管理上岗证，从事物业管
理或房地产相关工作2年以上，具有良好的沟
通能力、表达能力以及较强的服务意识。

水电维修工2名：年龄40周岁以下，初中
以上文化，必须持有上岗证，从事物业管理水
电工作2年以上，具有吃苦耐劳的精神和较强
的工作责任心。

保洁员2名：年龄40周岁以下，限女性，具
有吃苦耐劳的精神，有从事小区物业保洁经历
者优先。

协管员3名：年龄45周岁以下，限男性，身
高1.7米以上，有从事小区物业协管工作经历

者和退伍军人优先。
车管员2名：年龄50周岁以下，初中以上

文化，限男性，有从事车库停车指引及秩序维
护工作经验者优先。

办证、报建员2名：35岁以下，男女不限；
大专以上文化，熟悉办理房产证、土地证，熟悉
房地产公司、建筑公司工作经验者优先。

注意事项：应聘人员需携带身份证原件及
复印件，学历证原件及复印件，上岗证原件及
复印件。

应聘地址：达州市西外罗浮阳光花园内
（罗浮物业公司办公室）

咨询电话：0818-2526632 刘先生
达州罗浮物业管理有限责任公司 2013年2月21日

招聘启事


