□张淑清（辽宁）

那年夏末，一场冰雹将已灌浆的玉米，统统砸折，所有人家的玉米地都无一幸免。民以食为天，有人在哭泣，有人在叹气，有人在捶胸顿足。我父亲呢？显得十分平静。他从草垛上抽出一捆稻草，舀了一瓢井水，泼在稻草上，浸透。暴风雨过后的村子，天空蓝得纯粹，一尘不染。树上的果实千疮百孔，如果没有这场冰雹，村庄本会迎来五谷丰登的欢乐景象。

父亲慢悠悠地坐在门槛外，面对着阳光普照的大街。搓草绳，一节一节的草绳，最终被团成一圈又一圈。母亲不敢说话，沉默不语地做着事儿，我和弟弟更是大气都不敢出。

父亲扛着镢头，镢头上挂着草绳和用刀削好的木棍。玉米地紧挨着辽阔的南河，父亲走到自家的玉米地里，不声不响地蹲下身。他做了一个惊人的决定，一棵一棵地扶起倒伏的玉米。

每扶起一棵，就挖土固定。彻底断了的，就不扶了。有一丝希望，父亲就不放弃。我们姐弟俩跑回家把这个消息告诉母亲，母亲毫不迟疑，扎上头巾，赶紧出门参加扶玉米秆的“战斗”。

倒下的玉米秆，横七竖八。我们一家人，分工明确。我和父亲一组，弟弟和母亲一组。一人扶正玉米秆，另一人挖土固定。日头越来越毒，烤在身上仿佛一架火炉。谁也没有离开的意思，就连平时调皮捣蛋的弟弟，也不喊饿了，很认真地给母亲打下手，眼神凝重，专注。我们裸露的肌肤被玉米叶子划出一道道红红的伤痕，汗水一渗透，火辣辣地疼。一上午的时间，一半的玉米秆都还没扶完。

父亲让母亲回家做点吃的，带过来。倒地的玉米秆不能耽搁，不尽早扶起来，再遇到吹风，很容易断裂。

午饭是在地里吃的，我记得很清楚。一大钵子玉米糊，几张玉米面大饼子，几根红薯，几颗土豆。

坐在地里，吹吹清爽的风，闻着野花的芬芳，望着巍峨的远山，听着潺潺的河水。昨天的风雨冰雹，就像梦一样。日落西山，百鸟归巢，一块地的玉米秆终于扶完了，父亲计算了一下，玉米减产是肯定的，如此一扶，可以抢回三分之一的收成。腿有风湿关节炎的父亲，到后来，硬是跪着一棵一棵地扶起玉米秆。夜幕降临，村子一扫白昼的燥热，刮起了清凉的风，一弯新月泊在树梢。村子响起鸡鸣狗吠，巷子里传来一阵笛音。清脆幽幽，婉转悠扬。汗湿贴在身上的衣裳，经风一吹就干了，硬邦邦的汗渍，一下下地摩擦人的皮肉。饥肠辘辘，又困又乏，好几次想就地躺下，好好睡一觉。我嗓子发干，父亲说，再坚持一会儿，坚持下去才有粮食吃。有了父亲的鼓励，我们浑身又有了力量。弯月如弓，满天星斗，一眨一眨的。星光弥漫，父亲去南河上游，俯下身子，喝了一肚子水。夜色似水，干起活来格外快，终于完工了，父亲一下子坐在地埂，长长地松了一口气。他摸出兜里的旱烟，捻进烟斗里，划着火柴，擦啦一声，一束小小的火焰，盛开在温柔的夜空下。

秋后，村子里就数我家收获的玉米多，虽然和往年没法比，不过也知足了。把玉米棒子掰下来，雇张老三的马车拉回家。母亲做了手擀面，捞一捞喜气。饭桌上，父亲抿了一口陈香酒，接着又抿了一口。望着一窗的月色说，这玉米晾干了就卖掉。

我非常生气地说，爸，玉米本来就不多，卖了，咱喝西北风？！父亲楞了我一眼，你个小孩子懂什么？

母亲似乎早就清楚父亲的意图，不说话。我顿时觉得碗里的面条不香了，扔了碗筷，扭头瞅着窗外，生闷气。一家人费了九牛二虎之力，干了一天零半夜，保住了玉米的产量，怎么还要卖？就那么缺钱花？想着想着，眼泪潸潸落下，哭得肩膀一抖一抖的。母亲说话了，她说，按照上边的规定，咱得交公粮呢。

我心情稍微好了点，接着又问，小平、大江、二宝子他们家都交吗？他们不交，咱凭什么交？

父亲举起酒杯，将最后一口酒倒进嘴里，村子里只有几家玉米秆没完全折断，咱不带头交公粮，不好，不好！

父亲并没因我的哭闹、阻挠而改变其初衷。玉米经过几个日头暴晒，基本干了。全家出动，开始搓玉米。那时哪有脱粒机？全手工脱粒。从日上一竿子，搓到月上柳梢头。半仓玉米粒，清仓装麻袋。一麻袋玉米约有两百斤，装了五麻袋呢！往年能装十五六麻袋，今年减产一多半。父亲和母亲，我们姐弟俩，齐心协力将五麻袋玉米，垛在窗根底，凉透，准备交公粮。

粮仓里一点粮食都没留，我一想到金灿灿的玉米交出去，不属于我家，就恼火。父亲看出我的心思说，别愁，咱不是有陈粮，有谷子、大豆、高粱吗？饿不着，根本饿不着。父亲说的陈粮，无非是去年没吃完的玉米，睡在父亲编制的柳条囤里，都生虫了。

反正拗不过父亲，生气也没用。交公粮那天上午，又是张老三的枣红马车，我吸溜一口玉米糊，就不吃了。眼巴巴地看着几个人在院子里，把五麻袋玉米抬上车，泪水一串串地落，父亲破天荒地抱起我，放到马车斗上，喊来弟弟，也上了马车。走，到乡里的粮库交了公粮，爸带你们俩去吃刚出炉的火烧子。

粮库门口，排起了队，队伍不长。赶马车的，赶驴车的，人拉车的，一个个满面沧桑。十月的天气，早晚两头凉，晌午却暴热。我们的马车排在中间，父亲气定神闲，背着手，挨个看看他们的麻袋、粮囤儿、竹筐里盛着的玉米。

那些交公粮的，我前后左右看了看，谁也不如我家的玉米，黄澄澄的，一粒是一粒，不干瘪，水灵灵的。收公粮的人，夸父亲种的玉米，夸父亲的为人。

父亲的脸上洋溢着幸福、自豪的微笑。

那一年，父母养的山羊，生了六只小羊。年底，父亲卖了四只羊，买了很多年货，过了一个喜气洋洋的春节。父亲有句口头禅：善良做人，踏实做事，天老爷饿不死瞎麻雀。

我们读书，考学，直至住到小城的鸟笼，父亲母亲始终坚守着几亩土地，雷打不动种一片片的玉米，收割后，归仓，人吃，家里的鸡鸭鹅猪狗也吃。

大病痊愈出院后，在家静养的父亲，每天让母亲煲一锅玉米碴子粥，就着煎刀鱼，抑或生菜蘸大酱，一吃一个饱。

父亲说，自己能动弹，就种地，种玉米。自己吃不完，卖给城里人。

父亲有时站在村口发呆，想到他们这代人一旦被大地收走，留下的大块大块土地，谁来耕耘，播种？

父亲想想就难受，蹲下身子，捧起一撮泥土，放在心窝窝，闭上眼睛，两行清泪，随着脸颊无声地滚落。