“你猜，今天早上我跟儿子寄吃的用了多少钱？”上班途中，我忽然听见前面一位身穿蓝色衬衣的中年妇女，和旁边身穿白色短袖上衣的中年妇女在聊天。

“你又寄了啥好吃的？看来邮寄费不便宜。”穿白色上衣的妇女一脸好奇地问。

“我给他寄了点儿酥肉和苞谷粑粑，一共用了五十九块九的邮寄费，你说贵不贵嘛？”

“这邮寄费你儿子在外面买都买得到了。”

“可是儿子就喜欢吃我做的酥肉和苞谷粑粑，唉！贵就贵点儿嘛，他喜欢就好！”蓝色上衣的妇女脸上带着自豪。

望着她们渐行渐远的背影，恍惚间，我想起了自己的妈妈。

妈妈年轻时曾经在供销社的国营食堂干过，所以厨艺还不错。以前在县城读高中时，我最想念的就是每周末放假回家，妈妈亲手给我们做的馒头和花卷。县城离我老家有二十多公里，坐车一个小时左右，那时客车挺少，县车站每天就发几班车，而且还是那种破旧的小客车。

我一般在星期四下午放学后，利用吃晚饭到上夜自习之间的空余时间，一路小跑到离学校约三公里远的县车站，提前把第二天的车票买好。星期五下午最后一节课，人虽在教室里，心却早就飞走了。下课铃声一响，立刻抓起书包箭一般地跑出教室，向县车站飞奔而去。那时车太少，每辆车上人都塞得满满的，我常常被大人们挤在狭窄的车门边吃力地站着。可我心里总是美滋滋的，因为心里想的全是妈妈做的香甜可口的馒头和花卷。

星期天上午，是妈妈做馒头花卷的时间，那时肉很贵，而且还需要肉票才能买到，所以一般不能做包子，只做馒头或花卷。做馒头花卷需要老面，没有酵母粉，妈妈就会在每次做完后，特意留一点儿面团和水醒在一个陶瓷的大钵子里，待下周做的时候，就有自然醒好的如棉絮状的老面了。

一大早，妈妈就起床开始忙活，先把适量碱和糖用温水化开加到老面里，用筷子搅拌均匀，如果是做花卷就不用放糖。放碱的多少至关重要，少了不涨，多了发黄且口感不好，可妈妈却总是放得恰到好处。接着就需要加入大量的面粉了，只见妈妈一只手按着钵子的边缘，另一只手一边加面粉，一边在钵子里用力揉搓。这只手揉累了，又换另一只手揉，直到揉得面团完全光滑不沾手。然后再用一根湿纱布盖在上面，静置醒发两个小时左右，这时面团完全发酵呈蜂窝状，蓬松柔软得都快溢出钵子了。

妈妈先用手抓一些面粉均匀地撒在干净的案板上，然后把钵子里醒好的面团全部倒出来，再次加入少许面粉用力揉搓，面团在妈妈的掌心间经过多次翻折后终于揉好了。这时妈妈拿来一把菜刀，把面团切成长条状，然后把切好的每根面团用双手轻轻揉搓几下。如果是做馒头就简单一些，用刀把搓好的长条面团，直接切成一个个三公分左右的小块即可；如果是做花卷，还需要用擀面杖把面团压成薄薄的长方形状，然后舀几勺油辣椒倒在上面，用手轻轻地涂抹均匀，再撒上盐和葱花，从边缘处用双手把面团裹成滚筒状，最后用刀把面团切好后，再一个个挨次放入蒸笼里。用大火蒸二十分钟左右，关火后捂上几分钟再揭盖子，一股浓郁的麦香味顿时扑面而来，一锅热气腾腾、白白胖胖，让人垂涎欲滴的馒头或花卷就做好了。

妈妈一般都要蒸上好几屉，中午吃一些，剩下的则让我们几姊妹带到学校吃。如果是做的馒头，妈妈还要额外炒上一瓶老咸菜，让我们带上拌着吃。到了高二，学习任务加重了，不能每周末都回老家，但妈妈仍会做好馒头花卷或咸菜，抽空或托人带到学校来。馒头、花卷和咸菜陪伴了我整个高中生活，它们是紧张学习中的调味剂，也是我永远吃不腻的美味！

而今妈妈已经七十多岁了，但每次回到老家，她还是习惯性地像当年一样，给我做一些包子、花卷、油条、苞谷粑粑等。若是遇上节假日，她还会给我包粽子、炸麻花、炸酥肉、做卤菜，临走时，还要给我再带上满满几包，嘱咐我回城后冻在冰箱里慢慢吃。虽然现在这些东西随时可以买到，老公也觉得这种吃法不新鲜、不健康，但我还是喜欢吃妈妈做的东西，深深地爱上了这种味道。每次吃到它们，就会回忆起那些难忘的青春岁月，会想起妈妈在做这些东西时，脸上慈祥舒心的笑容，我心里就觉得甜丝丝的。

一天，读研的儿子给我发来一条微信：“今天早上突然很想吃你烙的饼了！”还附上了一个偷笑的表情，看到微信的那一刻，我一下释然了，原来无论长多大、走多远，孩子们都永远喜欢吃妈妈做的饭菜，因为那是世上最独特的味道——妈妈的味道！

□陈绍玲（四川）