列车在薄暮里轻轻一颤，便顺着铁轨滑了出去。远山的轮廓渐渐淡成水墨画，我又踏上了这条每年要走几个来回的路途。

窗玻璃像块被打翻的调色盘，高楼泼上灰蓝，原野漫过碧绿，村庄点染着赭石。它们争先恐后地掠过我那颗莫名惆怅的心，搅起一圈圈细碎的涟漪。

暮色漫上来，车厢里的灯渐次亮起，却终究挡不住夜色如纱，轻轻地盖在窗上。铁轨的咣当声越来越软，我打了几个哈欠，眼皮便像被涂了糨糊似的粘在一起。

醒来时，主灯已灭，只有卧铺旁的壁灯在空气里洇开一小团暖黄。掀开窗帘的一刹那，月光汹涌而入。农历六月十四的月亮，要圆未圆，把清辉铺在旷野上，像谁抖开了一匹银缎，漫过田埂，漫过河床，漫过沉睡的万物。今天是父亲的忌日啊，心脏像是被这月光浸得发沉。

记得那年从河北送父亲回四川老家，也是这样的绿皮火车，也是在火车上度过了一个有月光的夜晚。父亲靠在窗边，浑浊的眼睛望着窗外掠过的灯火，絮絮叨叨地讲老家的事——张家的井水有多甜，李家的果树结得多稠，后山的竹林里藏着多少笋芽。那些被岁月磨得发亮的往事，混着车厢里的煤烟味，在月光里慢慢漾开。

故乡总是在雾里。巴山南麓的小山村，一年到头被薄雾裹着，四面的山是青的，树也是青的，只有树叶从浅绿浸成深绿，才让人惊觉季节在悄悄溜走。层层梯田从山上盘旋下来，把山脚下的小村庄润得软软的，像块浸了水的棉絮。父亲的坟就在这片山湾里，面朝西边的青山，坟前十余米处，一棵树在天空下静默无言，像他生前总是在场口等我回家时的模样。

村庄在月光里移动，我的思绪跟着铁轨往前奔跑，像另一列火车，穿过时间的隧道，轰隆隆撞进童年的夏夜。

那时的夜晚，总是浸在月光里。父亲早早把竹席铺在院坝里，艾草蚊香混着泥土的潮气，往鼻子里钻。我躺在竹席上看瓦檐，月亮爬上来时，瓦檐就变成了一把银剪刀，把月光剪成一片一片，落在院子里的青石板上，簌簌地撒了一地碎银。

燕子窝在堂屋的屋檐下，傍晚燕爸爸燕妈妈衔着虫儿回来，窝里的雏鸟就闹成一团，嫩黄的嘴张得圆圆的，像一串串小月牙。它们的啾鸣混着稻田里的蛙鼓，墙角老蝉的嘶鸣，还有玉米叶被风吹得沙沙响，在月光里织成一张网，把整个村子都网在里面，连时光都走得慢悠悠的。

父亲搬了把竹凉椅半躺下，蒲扇摇出悠悠的风，讲嫦娥在月宫里捣药，讲玉兔在桂树下蹦跳。我就盯着瓦檐上的月光发呆，总觉得那银闪闪的光里藏着一条河，正顺着瓦檐悄悄地流进我的梦里，梦里有父亲宽厚的手掌，轻轻地拍着我的背。

月光漫进车厢，轻轻地抚过沉睡者的脸庞，像母亲的手那样温柔。它跟着列车跑，越过山，跨过河，城市的灯再亮也遮不住它，火车开得再快也甩不掉它。它就那么陪着，安安静静，若即若离，像父亲生前总是在身后望着我的目光。

这月光是有根的，深深扎在故乡的土里。落在青石板上，就长出童年的脚印；落在父亲的额头上，就雕刻出岁月的霜花；落在我心上，就成了乡愁的窝。不管走多远，只要瓦檐还在，月光还在，乡愁就有个地方待着。在北方的那些年，每个月圆的夜里，父亲手中的旱烟袋在窗台上忽亮忽暗，他总是说：“回来看看吧。”那声音裹着浓浓的叶子烟味，轻轻灼烧着我的心。

父亲于我，便是那片最坚实的土地。从记事起，他就像千千万万庄稼人那样，守着朴素善良的根。在靠工分吃饭的年代，他起早贪黑，脊梁弯成了弓，把六张嘴的日子撑得稳稳的。20世纪六七十年代，贫困就像影子一样跟着家家户户，青黄不接时，全家顿顿蒸红薯，吃得我常常泛酸水。为了养家糊口，父亲去数百公里外的汉中背盐巴和棉花，母亲总是在月光下去村口迎候，往往到家已是后半夜。每次远行归来，父亲的怀里总是揣着用纸包着的麻花、油条，那是我们翘首以盼的珍馐，纸包里还裹着他满身的尘土和汗味。

2010年春天，母亲走了，父亲像被抽走了主心骨，卸下了千斤重担似的，却又像丢了魂。父亲年轻时烟抽得凶，没少挨母亲的唠叨。母亲走后，没了絮絮叨叨的牵挂，他的身体也垮了，脊背不再挺直，头发稀疏得能数清根数，目光浑浊如雾，烟却抽得更勤了。晚年的孤独格外刺眼，在承德那段日子，我们上班后，他独自去山庄溜达，听不懂方言，满街人潮却找不到说话的人。直到那个陌生电话打来：“你父亲在街上摔倒了。”我火急火燎赶回去，送他进医院，是脑出血。

从此，父亲得了老年痴呆，认不得人，说不出话。万般无奈之下，我从北方辞职回了四川老家，在达州置了房，总算圆了陪他终老的心愿。可是一年之后，父亲还是撒手人寰，成了这片土地的一部分，化作了山间的一抔土，一棵草，一缕风。

无数个梦里相见，他总是像月光下的那棵老树，模糊又清晰。我想抓住他的手，却总是在醒来时摸到满枕的湿痕。

窗外的月亮还在跑，跟铁轨并排着，丈量着这夜有多长。这月光该是父亲的目光吧，漫过铁轨，漫过岁月，漫过我潮湿的眼眶，在心底汇成一条河，河面上漂着他的蒲扇，他的旱烟袋，还有那年火车上，他望着窗外时，鬓角的月光……

□任朝政（四川）