行走在大街上熙攘的人群中，耳畔突然传来“卖麦饼——卖麦饼啰——”的叫卖声，我循声走去，见一中年男子挑着担，筐里的麦饼，圆润饱满，色泽金黄，散发出诱人的麦香。在交谈中得知，麦饼是他用手工烘烤的。

我买了一斤品尝，麦香在齿间漫开时，往日麦黄的往事顿时涌上心头。

土地下户后，家家户户都栽种小麦，一季庄稼是春末夏初全家人的口粮，也是国家指定的统购粮。五月一到，就是农村最忙的季节，既要抢栽水稻，抢管玉米，还要忙着抢收小麦油菜，田里地里农活一把抓。麦收期间，学校要放一周农忙假，学生都要回家帮忙。我家每年栽种五六亩小麦，大部分时间只有母亲一人在家忙碌。好在有农忙假，我们姊妹多，力气虽小，但总能帮母亲搭把手。

天刚蒙蒙亮，在母亲的带领下，我们来到麦地。只见金黄的麦穗在微风中轻轻摇曳，到处弥漫着麦粒的香气。我们左手握麦秆，右手持镰刀，“唰”地一割，麦浪便倒伏在麦茬儿上。割了一阵子，脸上的汗水不断往下淌，嘴里直喘粗气，累得腰都直不起来。待整块地的小麦割完后，母亲和大姐便用篾条将麦秆扎成捆，我们用扦担将它们挑回家，两捆小麦压在肩头，几趟挑下来，双肩又红又肿。

接下来，便是小麦的碾压、扬场、晾晒等环节，劳动强度也逐渐减弱。麦子晒干后，麦香更加浓郁。除去所交公粮，余下的便是自家的口粮。母亲总是把小麦用石磨磨成的面粉，变着花样给我们尝鲜，不是煮成麦粑，就是蒸成馒头。最让我回味的是，母亲用韭菜掺和面粉煎制的麦饼。那年月菜籽油金贵，母亲就用麦秆在烧得滚烫的锅里来回抹上几圈，锅里便光滑了许多，就当是抹了油，这样调匀的麦羹下锅后才不会粘连。出锅后的麦饼，咬一口，唇齿留香，回味绵长。

一年一度的中秋节，是我们心驰神往的节日。那时的农村还没听说过月饼，母亲就地取材，将面粉做成麦饼，上面用炒熟的芝麻做些点缀，咬上一口，又香又脆，丝毫不逊色街上卖的芝麻饼。

上初中那阵子，我每周星期天下午要带几斤大米和一元钱返校，作为下一周的伙食。学校食堂是凭餐票供饭，三两饭也只能吃个半饱。三年的求学时光，伴随我的总是饥肠辘辘。偶然间，我发现宿舍背后的屋檐角有一个卖麦饼的老人。于是，我向同学借了一两饭票，买了两个麦饼，狼吞虎咽地送进了肚里。“娃娃，好好读书！”每次我去买麦饼的时候，老人总会轻言细语地和我说上几句话，“以后你考上大学了，想吃啥就吃啥！”

从那以后，我对老人烘烤的麦饼上了瘾。为了能吃到麦饼，有两三周的时间，我放弃了在食堂拼桌的方式，改为散桌，这样饭票就可以自由支配。用三两饭票可以换得七个麦饼！

有几次回家，母亲见我比以往瘦了，问我缘由，我根本不敢道出实情。我心里清楚，家里的日子也并不好过，每周能凑足学校的几斤大米和一元菜钱就很不容易了。

……

平心而论，手工制作的麦饼比机器烘烤的月饼味道要入味好吃得多，没有任何添加剂和色素成分。尽管如此，我再也咀嚼不出母亲做的麦饼那种味道，也没有校园里那老人烤的麦饼更值得回味。如今的老家，种植的小麦日渐稀少，人们偶尔食用面食，到集市上购买即可。就连过中秋节，乡下人也与城里人无异，将麦饼换成了月饼。每每忆及，心生感慨：在那段特定的艰苦岁月里，我们从汗水中收获喜悦，在困顿中孕育希望。