“哎哟！”“咚！”夜已深，两声惊响突然从背后传过来。

我迅速折回。春雨单膝跪地，一手抓着盆，一手摁着地，盆里的水已洒了一地。突兀的声响，并没有打断病床上匀实的鼾声。

“怎么啦？！”我迅速上前，扶住她的肩。

“嘘——”“别，别——”春雨朝床上鼾声传来的方向噜了噜嘴。床上熟睡的，是春雨的父亲——我的恩师杨老师。

那天上午，救护车一路呼啸，将满脸苍白、心率和血压严重偏低的杨老师送进了医院。老师病情渐趋稳定，夜深，蹲在地上清洗毛巾的春雨，催促疲惫的我回家休息。我后脚还没跨出病房门，春雨就摔倒了。

春雨挣扎着，双手扶住病床，试图站起来，可后腰的肌肉硬得像块铁板，半天没能抬起来；膝盖骨像空了心的萝卜，使不上劲儿。额头渗出的汗珠，一颗接一颗地往下淌。

我心一紧：春雨的膝盖又犯病了！她痛苦的模样，一下子把我拽回到三年前的暑假。

大竹师范学校毕业三十年聚会上，音乐老师春雨也来了——刚从北京培训回来，带着一面鼓，膝盖伤得厉害，上下车时疼得直抽冷气。几十年过去，她竟还记得我当时调皮的模样。那几天，我陪着一瘸一拐的她四处参观、游玩。

聚会后，我去拜访杨老师。一进客厅，师娘慌忙横过胳膊抵着门框，不让我进里屋，一股难以言状的气味，隐约从门缝里钻出来。

“你老师这会儿正在受苦呢！”

“怎么啦？”

“大便干燥呢！肚子胀得恼火！”

“喏，春雨戴着手套，用医生教会的方法，正在帮他处理呢！”师娘指了指里屋，“你老师手术后，经常尿路感染，每天的大小便，春雨要亲自过目后才能倒掉。她早已成了我们的家庭医生了！”师娘扶着桌脚，哆嗦着直起身。

“您的腿怎么啦？”

“哎！这毛病都跟我好多年了！”师娘指着腿，捶着腰，“成了累赘，一点儿家务干不了。我们说去住养老院，她们两姊妹坚决不干！”师娘满脸愧疚，“这些年，拖累了她们两姊妹哟！”

我望向里屋，对春雨肃然起敬。提起春雨的膝盖，师娘更是满含热泪。

那年，恩师刚满八十岁，下楼时摔倒了——腰椎压缩性骨折。

“年纪太大，只能躺着养。”春雨的姐姐在外地脱不开身。从那天起，照顾父母的担子全部压在了春雨的肩上。她像一个不知疲倦的陀螺，攥着化验单，在检查室、药房间来回穿梭。天未明，为父亲端屎倒尿、擦身换尿布，一环扣一环；天大亮时，她又赶在回家的路上，先给有腿疾的母亲弄早餐，再给父亲蒸鸡蛋羹。整整半年，她像一台机器，在家、学校、医院三点间连轴转。

重担压着，压力逼着，春雨的膝盖开始酸痛。“多休息，少走动。”这是每次去医院检查时所有医生的忠告。但她却无法遵照医嘱……

剧痛让春雨大口喘气，也拉回了我的沉思。

“别逞强！”我拽着她的手，一把将她拉起来。这是什么样的一双手啊，它本该柔软细嫩，实则指关节满是茧子，手心粗糙得就像用砂纸打磨过的，满是小锯齿般的纹路。

我猛地一震：这是那双轻盈飘逸，打起手鼓、弹奏钢琴时腾跃灵动的手吗？

熟睡中的杨老师又是一阵剧咳，冷汗浸透了他的衣衫。

“春雨，这是哪儿啊？”

“医院呐，您又糊涂了吧。”

“怎么又来啦！”杨老师满眼无奈，“这你又得累多久呀？”

“应该的呀，你养我小，我陪你老嘛！”

“哎！这把老骨头啊！”杨老师叹着气。

“家有一老就是一宝嘛！别多想，快睡吧！”

换衣、擦汗、换尿布、喂水，春雨又忙活开来。杨老师粗重的喘息声又一点点沉下去。窗外的风停在了树杈上，我悄悄地退出了屋，轻轻地迈着脚步，生怕踩碎了这朦胧的夜色。

在医院度过九十岁生日后，在亲人的簇拥下，杨老师又出院了。那天，难得的冬日暖阳。春雨载着父亲，去抚摸那久违的阳光，车子在白塔公园、体育馆、花海森林中漫行。

“老头子，可把你盼回来喽——”师娘送上一朵报春花，声音发颤。杨老师坐在“太师椅”上，阳光斜斜地淌进来，在他脸上游移。春雨打开封存了一个多月的钢琴，指尖一落，音符便如流水般飞泻而出。杨老师微闭着眼，手指一上一下晃动着，像是在抚摸那久违的音符，又像是在摩挲春雨小时候扎羊角辫的发梢。

春雨提议父亲做评委，我与亲友曾哥轮流比赛唱歌。曼妙的音乐响起，歌声带着翅膀，飞向了窗外。

“嘀嘀嘀”手机闹铃响了。

“评委，该吃药了。累了吧？中场休息会儿吧。”

“我不休息！”杨老师推开春雨的手。

“要听医生的话哟”春雨搀着父亲，就像小时候父亲扶着她学走路一样，“小心，不急，慢慢来，再走两小步。”

父女俩轻轻地说着，慢慢地走着。

阳光缓缓地爬向里屋，望着父女俩的背影，我忽然读懂了岁月的模样——那是爱与被爱的轮回。