马尔克斯曾言：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”这话听了难免让人心中一颤，步履维艰也好，春风得意也罢，回望所过的日子，所走的路，真正能在心里扎根的人情事物，真正能让人挂怀的陈年旧月，寥寥无几。

难道我们没有生活过吗？显然，马尔克斯的此“生活”，非庸常日子里的彼“生活”。

能够走进记忆里、融入生命中的日子，一定是有嚼劲儿、有品头儿、有余味儿的。观其表象，能让人受到触动和感染；究其内涵，能使人得到反思和昭示。因它而改变以往精神风貌、升华日后生活状态的几率也是可见一斑，日子能够记住还是忘掉，往往不在于日子本身，而在于其深厚的内涵及蕴藏的力量。

日子能够记住，有无限种可能。要么有着白酒的浓烈、咖啡的苦涩，要么有着清茶的淡雅、薄荷的清凉，各有风味、各具风情。而记不住的日子只有一种可能，太过平常和无味，清淡的模样就像白开水，尽管存在生命与生活的始终，却掀不起心湖里的一丁点儿波澜。

李商隐曾用“炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松”这两句诗，追述了与禅师在一个静谧而深邃的冬夜忘却时间、促膝长谈，直到童子开门，才发现雪已覆盖松枝的往事。时光飞转，但感人的场景，却常忆常新，他所惦念的，不是一场突来的雪，而是一份深挚的情。

的确，能真正让人记住的，往往不是富贵显达，而是烙在骨血里的深情厚谊。关羽千里走单骑追寻刘备，张飞长坂坡断后救主，刘备为关羽之死惨败夷陵，皆因他们始终记得“桃园结义”相拜时，那碗豪迈的烈酒，那句“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的肺腑誓言。

遇到生活中的不如意，听到的劝解之词常有“要拿得起、放得下”。所谓“拿”应该是记住，是要将那些刻骨铭心的时刻深入骨髓；所谓“放”应该是扔掉，是让那些无谓的执念随风远扬，如同韩信永远记得胯下之辱的刺痛，却不让仇恨蒙蔽双眼。记下不该记的，便是负累；记得该忘的，便是偏执。项羽记着“破釜沉舟”的决绝，却放不下垓下之败的耻辱，终成悲剧；而苏轼记得“乌台诗案”的冤屈，却扔掉得失宠辱，活出超脱。在该铭记时用血脉去镌刻，在该释怀时用思想去掸拂，不能不说是一种大智慧。

人们常用“吃水不忘挖井人”这一朴素的话语来警醒人记得恩情。韩信报漂母，以千金相送；管仲报鲍叔牙，以高位相荐；加缪报热尔曼先生，以文字相承；贵州榕江的侗族群众为报救援队伍，以民族最高礼仪相赠……诸多感恩的美谈香飘万里千年。原来，感恩的最高境界，并非一时的回报，而是永远的记住。曾有诗言：“一怀恩德似春阳，铭记心头日月光。”铭记，不仅是对过去的尊重，更是对未来的承诺。物资会耗尽，言语会消散，唯有铭记能让恩情生根发芽，在时光中枝繁叶茂。

有些伤痛的记忆往往不需要刻意铭记，本身就能用自带的锋芒，刺穿时间的障碍，顽固、坚实、持久。苏轼在哀悼亡妻时曾写下：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这份苦涩的清醒，虽没身受，但已感同。

家住辽河岸边，得天独厚的环境优势，让我们享受了辽河水流淌带来的快乐，但也承受着它带来的伤与痛。一个灼热的夏日，大家相约去辽河游泳，玩到忘情处，一位远房表姑家的哥哥不顾别人劝阻，毅然游向河水深处，结果融入澎湃的激流中，再也没能上岸。事后好长一段时间，每每提及与溺水有关的事，表姑都情不自已，甚至抽噎哭泣，我们都以为儿子的离开是她的顽疾，这一世恐怕都难遇可解之药。前年春天回老家，在集市上看到表姑正在卖蔬菜苗、辣椒苗、茄子苗……种类繁多，忙活得不亦乐乎。她见着我，笑着打招呼，七十多岁的人了，精神矍铄，临别的时候随口说：“要是你哥还活着，跟你一样，也是四十多岁。”那语气云淡风轻，听不出半点的沮丧和绝望。显然，表姑已经修复了曾经的伤痛，她只记得哥哥的生日——这或许是母亲所独具的天性和本能。

戴望舒曾写下这样的诗行：“我的记忆是忠实于我的/忠实甚于我最好的友人/它生存在燃着的烟卷上/它生存在绘着百合花的笔杆上/它生存在破旧的粉盒上……”诗人用抒情的笔调，道出了最真的铭记往往来自生活的细节，来自那些貌似平常的事物。

读书时，曾有过一个日记本，记录着朴素日常里一些散落的碎片：上语文课时偷偷给老师画像，结果被发现后，老师连连夸奖画得好；帮妈妈做家务，妈妈奖励了五毛钱，并嘱咐不要告诉妹妹，我答应着，然后用这五毛钱买了糖果跟妹妹平分；仰慕许久的男同学递过来一张小纸条，接过来时心怦怦直跳，打开才知道，人家是告诉我放学后留下来值日；和伙伴躲在一处吃冰棍，直吃到浑身发冷还不作罢……这些真实的景象现在想来依然历历在目，恍如昨天，可时间分明已经过去了几十年。或许，在纯真岁月里萌芽的事物，真的永远年轻。

想起临近初中毕业时，同学之间都互相赠送小礼物以表心意。那个年代物资匮乏，互赠的礼品大多是日记本、钢笔、手帕等日常之物，而同桌却送我一本路遥的《平凡的世界》，扉页上还写着“读书的人最美丽”。霎时间，一股被懂得、被相信的暖流漫溢心田，一颗热爱读书的种子在那一刻冒出芽尖。叶嘉莹先生曾叹“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴”，行至中年，我依然保持着读书的习惯，而那份记忆恰是我“痴梦”的锚点，纷繁的尘世中有书相伴，内心总是丰盈的，日子总是踏实的。

原来，那些真正长在心里、让人记住的日子，无论是纯真的笑，还是扎心的痛，都证明我们认真生活过。