有天傍晚，开车去七坪寨逛了逛。返回时，电车仪表盘冷不丁跳出一行字：“钥匙不在车内。”窗外月色清远，山色朦胧，那一瞬间的错愕与不安倏然而至：车子会不会骤然停摆，将我抛弃在这陌生僻静之地？强压着心虚继续前行。幸好一路平稳，直到驶入自家车库，这“玩笑”终究未成真。但这小小的科技“误判”，却如一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久未平。

“钥匙”这两字，一下子勾起许多回忆。小时候出门，母亲总念叨：“锁好门啊！”我把母亲的话当圣旨，将钥匙宝贝似的收好。钥匙一头系着母亲结的红绳，另一头牢牢拴在我腰间。那时便知，钥匙是看家护院的唯一凭证，有了它，家门能开，我也可以抬腿就走。

日子久了，再掂量“钥匙”这两字，远不止那点铜铁分量。除了有形的，生活里无形的钥匙似乎无处不在，而且往往是看不见的特别重要：学习是开启认知之门的钥匙；人脉是叩开机遇之门的钥匙；理解是融化心灵坚冰的钥匙。人到中年再读《道德经》，恍然惊觉，“道”原来竟然也是一把终极钥匙，它管理着万事万物的运转规律，摸透了它，好像就能活得通透自在。

天马行空地往深处想，钥匙具有丰富的象征意义，两个字所承载的远不止“开启”那么简单，更是权力与控制的具象。小时候看电视里的乡绅财主，最喜将那串沉甸甸的钥匙悬于腰间，行走间叮当作响，仿佛每一步都在宣告：“瞧见没，这都是爷的地盘！”钥匙在手，责任在肩，拥有钥匙也便有守护门后之物的职责，在适当时机也要为他人打开方便之门。如果财主大爷不能尽守护之责，那份神气也炫耀不了几天。

有钥匙自然有锁。钥匙和锁是什么关系？小时候认为“一把钥匙开一把锁”天经地义，如今回想才觉得太幼稚了。一把钥匙当然可以开一把锁，一把钥匙同时可以开多把锁，多把钥匙也可以开一把锁。自从发明智能锁后，一家老小，刷个脸、按个手指头，门就开了，典型的多把钥匙开一把锁。

早年手机软件有款“万能钥匙”，据说能破解“隔壁老王”家的无线网络。我顾忌隐私泄露，从未尝试，但这款软件的功能引人深思，它就是典型的一把钥匙开多把锁。咋能万能？一定是穿透了形形色色的外衣，摸透了那些弯弯绕绕，从现象直达本质。

想到这里，愈发觉得一个人厉害不厉害，其实不在于你能用熟悉的那把“钥匙”打开一把“锁”，更重要的在于你能摸清“锁芯”里通用的道道。摸清了那些门道，一把“钥匙”就可以打开多把锁了。

要是抱着“一把钥匙只管一把锁”的理儿不放，脑子就容易僵化，碰上新鲜事儿也会傻眼。这些年我走过不少地方，总会遇到几个“犟拐拐”，其言行令人费解。拿钥匙打比方，他们大概就认准“一把钥匙开一把锁”的死理，凡事只认条文，把情和理都丢在一边。

生活之复杂，远非锁孔所能框定。规则固然重要，但守着规矩的同时，更需要下功夫琢磨规矩为什么定、凭什么灵、里头藏着什么通用的理。只有摸清了这把“开锁总诀”，才能在条条框框里找到最合适的法子，遇上突发状况，心头不慌。

此时可以回答题目里的问题了，是把钥匙都厉害，因为不管一把钥匙能打开几把锁，最终都能解决问题。但是最厉害的，是看不见但又无处不在的“底层钥匙”，教我们打开眼界、明白事理、走通世路，从现象到本质，有了它们，面对形形色色的锁就能从容应对。

还得说说那天到家后的故事。停好车后，心里还是后怕，赶紧掏出手机捣鼓，开通了电子钥匙。打那以后，实打实的钥匙就放在一边。如今，只需要带着手机就可以走遍天下。手机，无意成了打开天下最厉害的钥匙！

□廖天元（四川）