刘小宝请我去乡下吃西瓜。

刘小宝是瓜农，前几年从沿海城市回来，刚50岁出头，就准备在乡里养老。乡里好山好水，吸上一口气，清爽到肺腑。

城里满大街都是西瓜，但我还是忍不住要去乡下吃瓜。我请你吃瓜，还请你望星空，小宝这样对我说。

我来到小宝的瓜田，翠绿的叶片下，一个个硕大滚圆的西瓜探头探脑地瞪着我。小宝匍匐在瓜田里，双手抱住一个褐青色的瓜，顺着瓜蒂旋转一圈，瓜便落在手中。他用菜刀切开，瓜瓤嫩红，汁液涌动。我拿起一块就吃，入口即烂的瓜瓤顺着一股甜汁滑下喉管，顿时凉透全身。

傍晚，金色的阳光披洒群山，阴处，衬得树木更显墨黑。山里有棵银杏树，据说有400多年了。

从小宝的瓜田望出去，有座山叫长寿山，这里的人世代长寿。我在村里老会计的账簿上看到，他统计的村民的寿龄，其中有百岁老人7个，90岁以上的老人20多个，里面有小宝的爷爷，活到了97岁。

小宝在柴火灶上做了农家饭菜，其中有一道菜，就是西瓜皮炒腊肉，瓜皮清甜脆爽，腊肉醇香可口，真是奇妙的组合。

吃完晚饭，西天的晚霞已褪去，天边横卧着菲薄的鱼鳞云。小宝说：“今晚，我们就在瓜田睡吧。”我连声说，好，好。

在瓜田旁边，小宝用木板搭建了一个小阁楼，木香漫漫。阁楼上有两张竹床，他说有一张就是专门留给我的：“只要你想来，随时来。”

入夜，从山里吹来一股股凉风，居然有些浸骨。小宝说，这风是从山上一口大水库吹来的对流风。阁楼正好对着山坳里的水库，风在水库上打着转儿，与腾起的水蒸气交融，吹来的风，正好被接应到。

在瓜田外边，是一片整齐的稻田，稻香在夜色里弥漫。白天，我看到纤细的豆娘围着稻田翩飞，又伫立在尖尖稻叶上，细足抓叶，身子半悬，体态优雅，仿佛陷入沉睡。快熟的金黄稻子，沉甸甸地垂下，这豆娘，是赶来做这即将临盆稻子的接生婆吗？

星星流动在如水洗后的蓝色天空。从瓜田仰望天空，是有质感的，星星眨动眼睛时，天空一浪一浪地涌动。

我躺在竹床上，同小宝有一句没一句地闲聊。小宝问我，你知道我为啥回来种瓜？

小宝说起他回乡的故事。

小时候，小宝的父亲在村里也有一块瓜田，他上学就是靠父亲卖瓜的收入供养。小宝大学毕业后，到一家企业工作，几年后下岗，又跟着同学到沿海城市闯荡，事业渐渐有了起色。那年夏天，小宝接到堂弟的电话：“哥，伯走了。”小宝乘飞机，急急赶回老家，看到的是父亲骨瘦如柴的身子被白布单裹着。堂弟抱住他说，哥，伯是突然倒在瓜田里的。这些年来，小宝这个有钱人，深深体验到了子欲养而亲不待的痛苦，让他心里生出了一个窟窿。

如何填补这个窟窿，小宝思来想去，毅然决定返乡。妻子也大度同意，她是小宝这么多年来甘苦与共的知心伴侣。

群山环抱中的山里人家，宛如一个烟火袅袅中的燕窝。小宝在山水间建起了一栋乡村风情的小楼，有了一个新家。他家那四壁裂缝的老房子还顽强耸立在村路边。小宝说，留点念想吧，有时候去老屋走走，在那里仿佛还能听到父亲的咳嗽声，母亲的喘息声。

在小宝的带动下，几个经营企业的友人，看中了这里的灵山丽水，相继来村里投资，建果园，开农庄，还有一个悬崖餐厅，卖的全是山里地道的农家美食。小宝陪我去悬崖餐厅吃过饭，从山崖俯瞰，如在云端漫游。

小宝的村子，成了城里人的休闲打卡地。前年夏天，几个企业家朋友来到村里，小宝请他们吃过农家饭后，还请他们望星空。他们哈哈大笑说，小宝你真是，望星空还要你请啊？小宝反问道，我不请，你们在城里望过星空吗？那天晚上，一行人仰望星空，夜凉如水，星斗灿烂。小宝指着天上的星星说，这一颗，是我父亲，那一颗，是母亲……

今年夏天，小宝在北京定居的儿子回来，带回老家的，还有一个胖嘟嘟的孙子。凉风习习的夏夜，小宝抱着孙子来到瓜田。繁星闪烁，小孙子望着天上的星星，“呀呀呀”地叫着，小宝面对星空喃喃自语：“爸，妈，你们的曾孙子来看你们了……”

如今，那个和小宝一起夜望星空的友人，在山上建了一家星空民宿，城里人来到山里，吃吃农家饭，采采农家果，夜里望望星空，一身疲惫被星光荡涤，眼神清澈，心地安然。

小宝，你请我望的星空，那穿越亿万年的迢迢星光，是时间的同行者，就像遇见失散多年的人，像尘埃一样的面容，依然散发着慈爱的光，它们从苍穹而下，缀满了我的脸庞，我的心田。

□李晓（重庆）