清晨，小区里传来“卖麦儿粑哟”的叫卖声，不见其人，却嗅到了麦香味。这是“夜来南风起、小麦覆陇黄”的季节，实际是乡下农历的五月。在海拔800米以上的高山地区，各种农作物生长迟缓，比低坝河谷差不多要晚一个多月时间。

临近端午节的时候，乡下正一片忙碌。抢收抢种，时间也是生命。男人犁田、耱田，天不亮扯秧头，做好了这些准备工作，才回家吃早饭；日上三竿时，大秧田里已是绿油油的一片。女人的工作是割麦，先割田里的麦子，再割坡上的麦子，田里等着栽秧，时间不等人。田里栽秧，埂上种豆，男人女人分工明确，乡下的生产线也是风景线。

在“五月人倍忙”的诗句中，有了收获的喜悦，人们嗅到了麦香。饱含泥土气息的麦穗、麦秸，堆放在村庄的田垄、院坝。月光下，山风拂拂，此起彼伏的连枷声覆盖了寂静的夜晚，家家户户忙种忙收，争先恐后让麦香成为现实。

最简便快捷的办法，就是用石磨碾碎麦子。石磨要加水，推磨是一份沉重的劳动，在缺衣少食的岁月里，一盏昏黄的煤油灯伴着石磨“吱呀吱呀”地缓慢旋转，我们在“推磨呀磨，推个粑儿甜不过，放在外婆枕头边，耗子咬了两半边”的歌谣中，忘却疲惫，脸上开满幸福的花朵。天不亮，大家到屋后的山坡上，采摘桐子叶，用清水漂洗干净，裹上麦面，架上柴火，在蒸笼里蒸麦儿粑。须臾间，袅袅炊烟伴着麦儿粑的芳香弥漫了整个村庄……

那个年代，面条是珍贵的食物，把麦子做成面条，需要面坊加工。面坊建在山下的溪沟里，利用上游的溪水作动力，冲击水车，水车带动石磨，将麦子磨成面粉。面粉要除去麦麸，通过箩筛过滤，叫打箩柜，箩柜“踢踏踢踏踢踢踏”的声音是一首充满韵律的歌，震撼山野。擀面机是乡下少见的机器，孩子们常常围着擀面机看热闹。一盆被揉软的面，放到机器里压成面皮，再更换零件，让面皮变成面条。在童心未泯的年代里，神奇的擀面机让我们流连忘返，多少人世间的奥秘，在科技发达的今天看来，是多么的幼稚与简单。

忙过双抢季节，天气便开始热起来了。家家户户都要整理麦秸，将上好的麦秸挑出来，男人们坐在屋檐下，一边吧嗒叶子烟，一边打草鞋；心灵手巧的媳妇，则用麦秸编织草帽，剩余的麦秸还做燃料。用麦秸做成的草鞋、草帽，挟裹着泥土的清香，不仅实用，而且工艺性强，既体现了朴实的本质，又反映了劳动的智慧。

又是麦香的季节，乡村的麦儿粑来到城里，带着泥土的气息与淳朴的情义，如一篇文章，一段故事，一幅油画，袅袅绕绕，走街串巷，描绘自然，讲述过往，为城市增添一道特殊的风景。