上周，接到何班长的电话，邀请家住成都的南江县所属两镇高七九级的同学，星期六在龙泉驿聚一聚，问我能不能参加。虽然我住在达州，但听到聚会名单里有小蓉后，便当即表态：准时参加。

何班长的电话将我的思绪拉回到，40多年前那充满青春梦想和纯真情感的高中生活。

那是高二刚开学的一天傍晚，同学们坐在教室里，准备上晚自习，窗外的山风轻轻吹过，带着一丝初秋的凉意。

就在这时，一个耀眼的身影突然出现在教室。她身材高挑，穿着一件紫红色的毛衣，径直走到最后一排的座位，轻轻坐下。那一刻，教室里仿佛被点亮了一盏灯。

“我们班从天上掉下个林妹妹，她比电影里的女演员还漂亮。”同桌大毛拍了拍我的大腿说。

“嗯”，我装作若无其事，但心里也像被小鹿撞了一下。

“新同学名叫小蓉，是上一届的毕业生，如今回来复读。”当班主任老师介绍小蓉时，她站起来给大家鞠了一躬，露出小虎牙和浅浅的小酒窝。我转过身，正好与她的目光相对，她偶然一瞥，就像一股电流，击中了我的心房，感到全身酥麻。

自从小蓉来到我们班，那些调皮的男生似乎被她的美丽和气质所感染，都规矩了许多，连说话的声音仿佛都温柔了一些。而我，也在不知不觉中发生了改变，开始注重自己的形象了。衣服上的一枚纽扣掉了一年多也没管它，小蓉来后的星期六，回家背米的我翻箱倒柜，找出一颗大小颜色合适的纽扣钉上。为了让乱蓬蓬的头发规矩点，进教室之前，先用水把手掌打湿，抹到头发上，再弯曲五个手指头把头发梳理整齐。走进教室，我的余光会不由自主地往最后的那排座位扫一扫。坐在凳子上，心里开始在意背后的那一束目光，坐得端端正正。小蓉初到我们班那段时间，很少与同学说话，而我在和同学探讨作业时，有意把音量调高，希望小蓉能听到，以期引起她对我的注意。

小蓉逐渐熟悉班上的同学后，见到我也会主动打招呼，面露微笑。那微笑，如同鲜艳的花朵，绽放在我心里。

我在班上的成绩一直名列前茅，尤其是作文经常被语文老师作为范文在全年级朗读。“北平！”有一天晚自习，我正在聚精会神地解答一道立体几何题，一个柔美的声音在我耳边响起。原来，小蓉站在了我的桌旁。

刹那间，我的心跳加速，脸颊滚烫。我不知道该对小蓉说什么，只有看着她，呆呆地笑。

“北平，你作文写得那么好。我写了一篇作文，请你帮我修改修改。”小蓉将作文递给我。一张纸的正面和反面密密麻麻地写满了文字。那是老师给我们布置的命题作文，叫《写给台湾同胞的一封信》，要求下周一交卷。

“好的！我一定认真拜读。”面对小蓉的真情请求，我受宠若惊地答应了下来。

为了完成小蓉交给的任务，也为了让她的作文与我的作文有所区别，星期六下午，我匆匆地赶回家，带上纸笔，找到在村小教书的堂哥，让他在小蓉的作文基础上提出修改意见。晚上，我点燃煤油灯，按照堂哥讲的写作思路，重新梳理小蓉的初稿，修改完成后，工工整整地抄写了一遍。

星期天晚自习之前，我快步走到最后一排，将修改好的作文放在埋头看书的小蓉面前，迅速回到自己的座位上。我没有将那篇作文原稿还给她，而是特意放在了书包里面的小包里。

小蓉将我修改的作文按她的语言习惯进行了个别调整，重新抄写，参加作文竞赛，获得了全校第一名，受到表彰。从那之后，小蓉对我的态度亲密起来。每次见面，她都会主动向我投来灿烂的笑容。遇到疑难问题，她也经常到我的桌前，同我讨论。

有一天晚自习，教室里只有四五个人，小蓉来向我请教一道数学题，我给她仔细分析，她听得特别认真，眼睛里闪烁着求知的光芒。我讲完题后，她从口袋里掏出一个红糖芝麻饼，悄悄地递给我，轻声说“谢谢！”

在那个物资匮乏的年代，一个红糖芝麻饼是多么珍贵的礼物啊！当天晚上，小蓉的这个甜饼既让我感动，也让我想入非非。我偷偷地想，要是能和她一直这样“同学”下去，该有多好啊！

但我的这个“非非”只是在心里闪了一下，就没敢再往下想了——城市户口和农村户口的巨大鸿沟，将我的想入非非一刀斩断。

小蓉的父母都是单位职工，按当时的政策，吃商品粮的，子女就算考不上大学或中专，也会安排工作。而当时，考大学或中专仅占高中毕业生的百分之几，边远山区的中学，高考几乎年年剃光头。但是，我觉得不能就这么认命，我要努力学习，走出农村，为和小蓉永远“同学”下去创造条件，填平我们之间的鸿沟。

于是，我更加勤奋地学习，用“悬梁刺股”来形容也不为过。不料临近高考，小蓉突然没有来上课。听同学讲，小蓉已接了她父亲的班，有了正式工作。

小蓉离开后，教室后边曾经属于她的座位空了，连同我心里的一块地方也骤然空荡荡的，似乎整个教室都暗淡了。我偷偷地拿出小蓉的那篇作文，虽然文字不算优美，但仿佛能汲取到某种无形的力量。它提醒着我，一定要继续刻苦学习，追求心中的梦想。

我如愿考上大学后，给小蓉写过两封信，信中没敢贸然坦露想与她永远“同学”下去的愿望。她给我回了信，也是普通同学间的客套问候。“大三”那年，我暑假回家，听说小蓉结婚了，我的心里“咯噔”一下，遗憾、失落，还有点隐隐作痛。

我和小蓉从此中断了联系，各自过着各自的生活，偶尔也听到她的一些信息：考上职工中专啦、电大毕业啦、调到县上一所中学啦、退休后搬到成都啦，但一直没有见过面。

……

坐上去成都的火车，窗外的风景就像老电影的胶片，一帧帧地倒退，心中突然涌出陈奕迅的《好久不见》那首歌。我和很多同学已经40多年没有见面了，曾经纯真的少男少女已经变成了白发苍苍的爷爷奶奶，曾经生怕被同学讥讽取笑的过往碎片，最终都嵌入了整个生命的故事。见面之后对同学们说些什么呢？我会说当年特意珍藏小蓉那篇作文的故事，甚至会说我当年曾萌生与小蓉做一辈子“同学”的愿望。

岁月如此奇妙，虽然磨毁了我们的容貌，但是磨不去我们心中的那份美好情愫。那些曾经令人难以启齿的尴尬，不再使人窒息，反而化作一种甜蜜的回忆，一种幸福的笑谈。